纸条是凌晨三点塞进灰楼门缝的。

没有章。没有抬头。就一行字，是郑伯渊的笔迹：

“北门，四点，十分钟。”

下面还有一行小字：

“出了事，我不认识这张纸。”

谢横把纸条凑到油灯上，看着它烧起来。

灰落进火盆。

“陈野。”

“在！”

“跟我出城。”

陈野正抱着螺纹钢打盹，一下子蹦起来：“出城？现在？出城令不是冻结——”

“所以才现在走。”

陈野看看他，又看看火盆里那点灰，把到嘴边的话咽了回去。

“得嘞。”

动静惊动了苏禾。她披着衣服从里间出来，看见两个人往腰上别刀，什么都没问，转身从柜里翻出一个布包，塞进陈野怀里。

“绷带，止血粉。”她说，“别嫌沉。”

陈野掂了掂：“苏禾姐，我们就出去看一眼——”

“每次说看一眼，”苏禾打断他，“回来都少点什么东西。”

她说完就回里间去了，门帘摔得啪啪响。

楼梯口，小七不知道什么时候醒了，蹲在台阶上看着他们。

谢横走过去，揉了揉他的脑袋。

“看家。”

小七盯着他看了两秒，忽然伸手，把他袖口上卷着的一截线头揪掉了。

北门，四点差五分。

守门的两个士兵没穿治安队的皮，是军方的底子。其中一个看了谢横一眼，什么都没问，伸手推开了一扇侧门。

门轴抹了油，一点声音都没有。

“十分钟。”那士兵低声说，“天亮前回来，走同一扇门。回不来，我就当没开过。”

“多谢。”

“别谢我。”士兵别过脸去，“我没见过你们。”

两个人闪出门。

城外的黑，和城里的黑不一样。城里的黑底下压着人声、火光、哨子声。城外的黑是死的，一层一层压下来，压得人耳朵发胀。

走出二里地，谢横停下，喉咙里滚出一声很低的音。

路边的黑暗里，一条影子蹿出来。

贴着地，快得像一道抽出来的鞭子，到谢横脚边猛地刹住。

二黑。

它抬起头，浑浊的眼珠在夜里泛着一点暗光。

陈野哆嗦了一下：“每次看到它这么跑，我腿肚子都转筋。”

“它在，咱们的命就稳一半。”谢横说。

“另一半呢？”

“在我手里。”谢横拍了拍腰后的刀，“和你的钢筋上。”

“那完了。”陈野咧嘴，“咱们仨加一块儿，凑不出一条囫囵命。”

他嘴上这么说，螺纹钢已经攥紧了。

“去哪儿？”

“国道服务区。”谢横说，“那儿有个水塔，爬上去能看见尸群腹地。”

“看啥？”

“看它们在等什么。”

一路向北。

国道两旁的田野里，零零星星还有几只游尸在晃。二黑跑在最前面，每发现一只，就绕回来，在谢横脚边转一圈，尾巴尖往哪个方向一点，两个人就往相反的方向让。

有一只挡在路中间，让不开。

陈野上去，一棍撂倒，动作干净利落。

“哎。”他踢了踢那具尸体，忽然小声说，“横哥，你说它们趴着不动，这些溜达的怎么不趴？”

谢横的脚步顿了一下。

是啊。

主潮十万只，趴着。可城外这些零星的游尸，还在游荡，还在找吃的，还是老样子。

趴着的那十万只，是被什么东西按住了。

“所以更得去看看。”他说。

天亮之前，三个人摸到了服务区。

谢横爬上水塔。

东方的天刚泛出一层死灰。他伏在塔顶的水箱后面，朝北望。

然后他的呼吸停了半拍。

尸群还趴着。十万只，铺在旷野上，一动不动。

但不是全部。

在主潮的外围，三公里的空当里，散布着一小股一小股的影子。路口蹲着一股，桥头蹲着一股，加油站那边——

谢横眯起眼。

加油站的方向，有影子在动。不是趴着的，是站着的，来回地走，走得很慢，但路线很固定，走到头，折回来，再走。

像哨兵。

谢横趴着没动，把那几个位置一个一个记进脑子里。

路口。桥。加油站。

主潮趴着不动，外围却撒了哨。

这不是尸群。

这是军营。

“撤。”他滑下水塔，“回去报给郑伯渊——”

话没说完，二黑猛地绷直了。

它的头转向加油站的方向，喉咙里滚出一声极低的呜声。

谢横顺着它的视线看过去。

加油站那边，那些来回走动的影子，全停了。

齐刷刷地，朝着服务区的方向。

“风。”谢横的瞳孔缩了，“风向变了。”

腥气是从他们这边飘过去的。

“跑！”陈野低吼。

已经晚了。

加油站的顶棚上，一个庞大的影子立了起来。

两米高。皮肤青灰，在晨光里泛着一层硬光，像抹了油的铁皮。它的指甲有半拃长，垂在身侧，走路的时候在地上划出浅浅的沟。

它身后，影子里，一只一只的暴尸站了起来。

十只。十五只。

从加油站后面，从油罐车底下，从便利店的废墟里。

它们不快，但它们从三个方向围过来，把回城的路切断了。

“二黑！”谢横喝了一声。

他自己也没退。

最近的一只暴尸扑到面前，谢横侧身让过爪风，刀锋从它眼窝里递进去，手腕一拧，拔出来，腥气扑面。

第二只到了。他没时间拔刀格挡，只能拿刀背去磕那只挥过来的爪子——虎口一麻，整个人被那股蛮力带得横移了半步。

二阶暴尸，力气大得不讲道理。

“横哥，走！”陈野一棍逼开左侧的影子，吼得嗓子都劈了。

谢横后退半步，刚要转身——

头目动了。

二黑贴着地蹿出去，直取那只头目。

头目连看都没看它。

一巴掌。

就一巴掌，像拍一只苍蝇。二黑被扫飞出去，砸进一堆砖里，砖堆塌了。

它爬起来，再扑。

第二下，头目抓住了它，抡起来，砸进便利店的墙里。

墙塌了半边。

二黑的视野在谢横脑子里炸成一片雪花。

第三下，头目把它掼在地上，抬起脚——

谢横的脑子里，有什么东西被烧红的铁丝捅穿了。

太阳穴炸了。耳朵里嗡的一声，全世界的声音都退到了很远的地方。他跪下去，看见自己的鼻血滴在地上，一滴，两滴。

二黑的视野彻底灭了。

像一根灯芯被人掐断。

反噬顺着那根断掉的灯芯倒灌回来，灌进他的颅腔，他的眼前一阵一阵地黑。

“横哥！”陈野的声音像从水底传上来的。

谢横想站起来。

他的腿不听使唤。PTSD的老毛病在这时候翻上来——四面都是影子，四面都是围过来的墙，前世的北门广场，他被人群挤倒，脸贴着冰冷的地砖——

僵直只有一秒。

但头目已经跨过十几米，到了他面前。

腥风压下来。

陈野从侧面撞过来，整个人撞在头目腰上。两米高的暴尸被他撞得歪了半步，一爪挥过来，陈野低头，爪风擦着他的头皮削过去，削掉了一撮头发。

“艹！”

陈野的眼睛红了。

他把螺纹钢抡圆了，一棍抽在头目的膝盖弯上。头目的腿弯了一下，没倒。

周围的暴尸群围拢过来。

陈野不再打了。

他一把把谢横甩上后背，另一只手钻进便利店的废墟，把瘫在砖堆里的二黑薅出来，夹在腋下。

两个加起来小三百斤。

他的腿一沉，又撑住了。

“横哥，”他咬着牙，从牙缝里挤出一句，“你可真沉。”

他朝着包围圈最薄的地方冲过去。

挡路的第一只暴尸，被他连人带棍撞得横飞出去。第二只的爪子划过他的后背，火辣辣地开了一道，他没停。第三只抱住了他的腿，他拖着它跑了五步，一脚踹在它面门上，踹开了。

暴尸群不快。

但它们太多了，四面八方全是影子。

陈野边跑边骂。骂尸，骂城主，骂自己。骂着骂着，眼泪下来了。哭着哭着，又骂。

“回去你得请我喝酒！喝一年！不，两年！”

他撞开服务区后身的铁栅栏，冲上国道。

身后的腥风追出二里地，渐渐落了下去。

陈野回头瞄了一眼。

暴尸群停在原地，没有追。

它们站在国道上，朝着他们逃走的方向望了一会儿，然后一只一只地转过身，迈着缓慢的步子，走回加油站。

走回各自的哨位。

像完成了换岗。

陈野没看见这些。他只顾着跑。

背上的人一动不动，腋下的二黑也一动不动。

“横哥？横哥你别吓我！”

谢横听不见。

他的意识没有黑到底。

它沉下去，沉过一层凉水，沉过一片混沌，忽然——接上了另一条线。

他看见了灰楼的楼顶。

栏杆。水箱。晾衣绳上小七的衣服，在风里轻轻地晃。

阿灰站在楼顶边缘，面朝北方，站得笔直。

谢横从来没“进来”过阿灰的视野。以前每一次借眼，都是他主动沉下去，主动去够。这一次，是这条线自己接过来的。

是阿灰让他看的。

它在看什么？

谢横顺着它的视线，往北看。

北方，黑沉沉的地平线。尸潮的方向。灰雾一层压着一层，像永远化不开的夜。

然后，他看见——

那片黑暗的最深处，隔着几十公里的灰雾，有什么东西，回过头来。

看了他一眼。

那道目光落下来的瞬间，谢横感觉自己像一根钉子，被钉进了原地。

视野断了。