清晨七点四十分，厨房水龙头哗啦响着。
周素琴单手拧开保温杯盖子，另一只手往吐司上抹灵麦酱。
她习惯性抖了抖杯身，几片干玫瑰花瓣飘出来。
这是上周换的滤芯层，顺带藏了那封信。
秦雪舟端着检测仪路过，顺手扫了眼杯口温度读数。
“恒温系统波动0.3度，需校准。”
她没等回应就拧开外盖，手指探进夹层缝隙。
一张对折泛黄的纸被夹在隔热棉里。
“私人物品未经许可不得拆检。”
周素琴猛地转身，牙刷还叼在嘴里。
秦雪舟已抽出信纸展开，镜片反光遮住眼神。
“材料纤维分析完成，确认为家属楼公用便签纸。”
“给我！”
周素琴扑过去时拖鞋甩飞一只。
秦雪舟后退半步，清冷嗓音念出第一句：“大勇，姐姐这辈子最骄傲的事……”
“你敢念完我跟你拼命！”
周素琴声音劈了叉，脸涨成番茄色。
“……就是看着你长大。”
秦雪舟停顿两秒，“语义完整，情感浓度偏高，符合长期观察记录。”
“删掉！立刻！马上！”
周素琴跳起来抢手机，秦雪舟侧身躲开。
“资料留存有助于人际关系模型优化。”
“况且你写得不错，建议投稿《家庭情感研究季刊》。”
“你再说一个字我把你实验室炸了！”
周素琴抄起沙发抱枕砸过去。
秦雪舟弯腰闪过，顺势把照片上传云端。
同步进度条走到100%，她轻点发送备份。
“已删除原图。”
她举起手机屏幕，相册界面空空如也。
“我不信！”
周素琴扑向书房电脑主机，手指悬在强制断电源按钮上。
“远程存储不可逆。”
秦雪舟推眼镜，“但可设置查看权限密码。”
“你说什么？”
周素琴愣住，呼吸还没平复。
“只要你请我吃周记烤肠，我就设成只有你能看。”
秦雪舟嘴角微扬，快得像错觉。
“你讹我？”
周素琴瞪眼，下一秒又扑上来抢手机。
两人撞翻玄关矮柜，一盒创可贴滚出来。
秦雪舟踩到边缘滑了一下，扶墙才站稳。
“你还记得我妈总在这儿放创可贴吗？”
周素琴喘着气，突然低声说。
“记得。”
秦雪舟点头，“每次你摔跤都自己贴，从不哭。”
“那会儿我在孤儿院学会的第一件事——伤口不能让人看见。”
她指尖捏着信纸一角，微微发抖。
“现在可以了。”
秦雪舟把信递回去，“至少有个人会骂你乱藏东西。”
“少来这套！”
周素琴抢过信塞进内衣口袋，转身就跑。
“照片还在云盘。”
秦雪舟慢悠悠跟上，“密码是‘小绿’。”
“你给那破草起的名字？”
周素琴回头怒吼。
“编号A-01正式命名申请已提交。”
“预计三天内批复。”
“你是不是活得不耐烦了？”
她抄起拖鞋当武器追过去。
客厅转角撞翻衣帽架，围巾帽子落了一地。
秦雪舟钻过餐桌底，拉开书房门闪身进去。
“你别逼我用特工手段！”
周素琴扒着门框喊。
“欢迎破解生物锁。”
秦雪舟按住指纹识别区，“失败三次自动报警。”
“你等着！”
周素琴冲向自己房间翻抽屉。
十秒钟后她拎着个喷雾瓶杀回来。
“这是我调的痒痒粉，专克白大褂！”
“空气中PM2.5超标三十倍。”
秦雪舟迅速关闭通风口，“建议停止投放有害物质。”
“你不删我就天天撒！”
周素琴举瓶威胁，手指扣在压嘴上。
“已设定每日七点自动清除缓存。”
“但原始数据保留七天用于比对分析。”
“你简直不是人！”
“是基因改良人。”
秦雪舟纠正。
两人隔着沙发对峙，呼吸都有点急。
周素琴头发散了一缕，秦雪舟领口歪了。
“我要告诉大勇你偷看我东西！”
“他昨晚睡得早，没听见动静。”
秦雪舟平静回答。
“反正这事没完！”
周素琴把喷雾瓶往茶几上一墩。
“随时奉陪。”
秦雪舟抬手看了眼表，“八点零七分，你该迟到了。”
“糟了！”
周素琴抓起包就往门口冲。
“信还在你兜里。”
秦雪舟提醒。
“关你什么事！”
门咔哒关上，留下回音。
秦雪舟走回书房，打开加密文件夹。
照片静静躺在编号D-09目录下，标注：【亲属情感表达样本·待分析】。
她合上电脑，摸了摸口袋里的备用U盘。
另一份副本已经存好，标签写着“紧急情况启用”。
客厅挂钟指向八点十三分。
脚步声从楼道传来，越来越近。
秦雪舟站在窗边没动。
阳光照进来，把她影子拉得很长。
门外传来钥匙转动的声音。
