顾淮之是在那年冬天的第一场雪里走的。
那天早上，林序像往常一样拎着早饭过来。开门的时候，屋子里很安静。他换了鞋，提着东西走到客厅，没看见人，又上了楼。主卧的门虚掩着。他推门进去，看见顾淮之躺在床上，被子盖得很整齐，人已经没气了。他的脸上很平静，嘴角甚至还留着一点淡淡的弧度，像是睡着的时候做了一个好梦。床头柜上放着那本新日记，还有一枚戒指——戒圈很细，内侧刻着两个字。
林序在床边站了很久。他走过去，把窗户推开了一条缝，外面的雪落进来几片，很快就化了。他转身下楼，开始打电话，联系人，安排后事。整个过程他都很平静，只是在翻看那本日记的时候，在最后一页的空白处，用笔写了一行小字，然后合上了本子。
顾淮之的葬礼办得很简单。来的人不多。按照他生前留下的交代，骨灰分成了两份，一份留在了城市的公墓，另一份，林序开车带去了城郊的那片山坡。那天雪下得很大，车停在半山腰，林序抱着那只木盒，一个人顺着石阶往上走。走到那片白蔷薇前面，他蹲下来，用手把花丛边缘的雪刨开，露出一小块冻硬的泥土。他用随身带的铲子挖了一个坑，把木盒放了进去，填上土，拍了拍实。做完这些，他站起来，看着那片被雪覆盖的白色山坡，轻声说了一句：“嫂子，他来了。”
那天夜里，雪下得没有停。
第二天早上，风停了，雪也住了。太阳从云层后面透出来，把山坡上的积雪照得一片白亮。那片白蔷薇已经被雪埋得看不见枝条了，只剩下一片起伏的白色，在阳光下泛着光。
春天来得比往年晚一些。雪化了之后，坡上的泥土变得松软而湿润。那一天，林序一个人上了山。他走到那片花丛前面，蹲下来，看了一会儿。他看见最靠近土坡边缘的地方，有几根新生的白蔷薇枝条，正从土缝里探出来。枝条上挂着极小的嫩芽，在春风里轻轻地颤着。它们从那些老枝的根部生出来，一点一点地，沿着坡地的走势往上爬，像是要去够什么东西。
山坡上的风把那些新生的叶片吹得沙沙响。阳光照在上面，把每一片叶子都照得很透。风里没有任何声音，什么也没有，只有那些白蔷薇在阳光和微风里静静地开着，一年一年，一直开下去。
【全文完】
