二月底，县里把明年清库的正式文件发下来了。文件是红头的，两页纸，说的是全县卷宗清点、扫描、建库，各所三月自清，四月县里验收。文件在王继成手里念了一遍，念完了他说，这活还得是你。我说行。他说，你岁数到了，县里那边问过，说清库得有个熟老卷的人。我说我熟。他说那就定了，你牵头，小刘搭手，年轻人打字快，让他敲键盘。
文件底下附了个表，要报清库人员名单。我把我写了，把小刘写了。王继成写他自己，他管车和后勤。写完了报上去。报上去那天下午，我在办公室坐了一会儿，把那句话又想了一遍。小刘敲键盘。敲键盘这个事，我在心里过了一遍。我这手打字是九〇年学的，打字机学的，铅字盘，一个字一个字捡。后来不打了，机器退了，稿子归我抄，一抄又是十几年。如今要建库，就得有人把五百八十四本一个字一个字敲进机器里去。谁敲，敲成什么样，敲完了库里存的是什么，这是后头的事，先不急。
三月初，县局捎来一样东西。是小赵送来的，坐上午的班车下来，背着个帆布包。她把包搁在我桌上，说，李主任宿舍清出来的时候，她桌上有个铁盒，盒里搁着几样东西，局里看了看，跟你有点干系，让我送来。我问是什么干系。她说，你看了就知道。她说完没多待，我拿暖壶给她倒了缸子水，她捧着喝了半缸，交代了句四月验收别掉链子，就赶回去了。我送她到班车点，车没来，两人在站牌底下站了一阵，她问我在所里干了多少年，我说二十一年。她哦了一声，说真够长的。
铁盒是饼干盒，红漆的，漆掉得斑斑驳驳，锁扣锈了，一掰就开。里头三样东西。一沓白坯的记录纸，裁得方方正正，边上是她裁的，一刀纸齐得跟机器裁的一样。一支铅笔，笔杆上牙印，短得捏不住了。还有一个布卷，布卷打开，是几枚顶针和一小卷棉线，棉线白的，捻得紧，一缕一缕的。最底下压着一张纸条，她的小楷，写着一行字。
纸上写的是：纸留三刀，线留半卷，谁接着用。
我把铁盒里的东西一样一样拿出来，摆在桌上。纸，我摸了摸，是老批号的纸，跟十一本上那些黄页一个料。她说纸留三刀，盒里就三刀，一刀没动过，两刀动过一些，剩下的齐齐整整。铅笔短成那样还留着，是舍不得扔。顶针三个，大小不一，棉线半卷，够订几十本卷。
她在交代后事。这些不是给局里的，是给我的。纸给谁用，线给谁用，写明了，谁接着用。她不知道接她手的人是谁，兴许她知道。她走得急，交代得却从容，三样东西摆得整整齐齐，纸条压在最底下。我把纸条收进小本子里，跟那三张纸条放在一处。三刀纸我没动，搁回了铁盒，盒底还有一层纸屑，是她裁纸剩下的边角，我没倒，原样搁着。为什么留三刀纸，说不上来。棉线和顶针我留下来了，搁在订卷的家什盒里。往后订卷，锥子是我的，线是她的。混着用。她要是知道了，大概也就那三个字，谁用都一样。
三月中旬，我回了一趟县里，办两件事。一件是清明的事。清明前，寄存处的老头给我捎过话，说程有亮那格的布该换了，我答应着。这回我去，把两块新布带了去，一块换在她盒上，一块换在他盒上。老头在边上看着我换，说，你这么上心，是亲戚。我说，同事。
同事。
他说，同事做到这份上，比亲戚强。我没接话。布是我从供销社扯的，白细布，一尺八一块，我扯了两块，付钱的时候柜上的人问做什么使，我说换个蒙灰的。她说那用不了这么好的。我说好的禁得住搁。
另一件事是看柜子。小赵领我进了档案室，屋里的灰扫过了，她找了个帮手，擦了三天，柜面亮了，墙角的炉子也擦出来了，炉盘上那把铁壶换了新的。
三月末，所里开始折腾。卷一批一批从柜子里搬下来，按年份摞在地上，格子里先塞了樟脑，柜门敞开晾着。刘老头拿鸡毛掸子掸柜顶，掸下来的灰落了一层，扫了三回才扫净。我拿算盘把五百八十四本点了两遍数，两遍对上，才敢往表上填。
我把十一包缓销的又点了一遍数。
一包没少。
小赵在边上看着，问，这些包，四月验收的时候要不要挪地方。我说不挪，原地搁着，我在底数表上注了缓销字样，县里要看，他们自己看。她说那行，我给你记着。有一回小赵问我，这些包干嘛不挪个地方，我说挪了就找不着了。她笑了笑，没再问。她锁柜的时候手上有准头，先开一圈，再关一圈，跟我那些年学的规矩一样，也不知道是谁教给她的，大概是看我们做，看会的。
从县里回来，路过河滩，我在桥头站了一会儿。滩上的柳树出芽了，芽是嫩黄的，远看一层毛。水比冬天大了些，哗哗的。程有亮在这片滩上躺过一早上，十四年了，滩换了几茬沙，柳树粗了一圈。我在桥头站着，想起九三年那天早上，我跟老董从这条路上跑过去，手电的光柱在雪粒子里一晃一晃。风从河面上过来，带着水腥气，吹得人眼睛发涩。那会儿我不知道我脚底下踩的这条路，往后要陪我走二十年。那年我多大，一路跑一路喘，老董在前头喊，声音让风刮得散。
再往后，回到所里，我把铁盒搁在绿柜子顶上，跟老韩的骨灰盒并排。两个盒子，一个装着人，一个装着纸和线。都是留下的。留下的东西，得有人接。我接了。接了就得接着干。四月验收，五月清库，六月建库，一步是一步。我把日历翻到四月那一页，拿铅笔在四月十五那一格上画了个圈。画完了笔没放下，又在圈里点了一个点。点完了我想，这个点画得没有意思。搁下笔，日历挂回墙上，圈和点都在那儿，跟我那张格纸上的道道一样，外人看不出名堂。
我自己知道。
