林曼姝走来的时候，脸上带着笑。

那笑太完美，像精心描摹过一般，唇角弯起的弧度、眼尾微微下垂的温柔，都恰到好处。

“时衍，原来你在这儿。”

她的声音柔得像水，目光先落在陆时衍身上，才缓缓转向我。

“苏小姐也在啊。”

我微微颔首：“林小姐。”

她走近几步，狐裘轻轻搭在臂弯，墨绿色旗袍在月色下泛着幽光。她站得很自然，自然到仿佛这个位置本就该属于她。

“方才没看见你，还想着去哪儿了。”她笑着对陆时衍说，“父亲让我问问你，过几日林家的赏菊宴，你可有空？”

陆时衍没有立刻回答。

他的目光仍落在我身上，像是在等我先走。

我识趣地开口：“陆少帅，林小姐，我先回去了。”

林曼姝却忽然说：“苏小姐不必急。”她看向我，笑意温婉，“方才在厅里没来得及说，苏小姐的旗袍真好看，月白色衬得人清丽脱俗。只是……这料子怕是有些薄了，夜里风凉，小心着凉。”

话说得关切，眼神却扫过我手中的米白色羊绒披肩。

那披肩还搭在我臂弯里，质地厚实，明显不是女学生能有的东西。

我攥紧披肩，没有说话。

她看见了，眼底掠过一丝极淡的冷意，面上却笑得更柔：“这披肩倒是精致，苏小姐从哪儿借的？看着不像是寻常物件。”

这句话问得刁钻。

若我说是陆时衍给的，便是承认与他有私交。若我说是佣人的，又显得刻意遮掩。

我正欲开口，陆时衍先说话了。

“我给的。”

三个字，平淡，没有多余解释。

林曼姝脸上的笑容僵了一瞬。

她很快恢复如常，语气依旧温柔：“时衍倒是细心，连苏小姐冷了都注意到了。”

陆时衍没有接话。

他看着我，声音很低：“回去吧，路上小心。”

我点点头：“陆少帅也早些回去。”

转身时，我听见林曼姝在身后轻声说：“时衍，你今日对苏小姐倒是格外上心。”

陆时衍没有回答。

我加快脚步，没有回头。

长廊里的风忽然变冷了。

我攥着披肩，指尖微微发颤。方才庭院里的温柔像一场梦，被林曼姝几句话就吹散了。

我知道她什么意思。

她在提醒我——她和陆时衍之间，有多年的交情，有父辈的默契，有旁人插不进去的渊源。

而我，不过是一个偶然闯入的局外人。

回到大厅后，我找了个角落坐下，再没有离开。

父亲正在与人交谈，没有注意到我的异样。我端起一杯温水，小口喝着，试图让自己平静下来。

可眼角的余光，总能看见陆时衍。

他站在厅中央，身边围了几位军官，正低声说着什么。林曼姝站在他身侧，脸上的笑容依旧得体，可我能看出她的僵硬。

陆时衍没有看她。

从头到尾，他的目光都没有在她身上停留。

有一次，他似乎朝我这边看了一眼。

我连忙低下头。

心跳得很快。

我不知道自己在躲什么，也不知道自己在怕什么。

宴席散时，已经很晚了。

父亲与几位教授同行，我便独自先上了车。车窗外，督军府的灯光渐渐远去，我靠在椅背上，闭上眼睛。

披肩还裹在身上，带着淡淡的烟草味。

我本该还回去的。

可我没有。

---

接下来的几日，沪上忽然多了一些闲言碎语。

起初是在学校里。

我去上课，经过走廊时，总能听见几声压低的议论。

“听说了吗？苏家那个小女儿，在督军府的晚宴上攀上陆少帅了。”

“真的假的？她不是还在读书吗？”

“读书怎么了？长得好看就行。你没看见那晚她披着陆少帅的披肩出来，多风光。”

“风光什么呀，林小姐才是正主，她这不是自讨没趣嘛。”

我攥紧书本，加快脚步。

这些话像细碎的玻璃渣，扎不进肉里，却磨得人心口发疼。

我告诉自己不必在意。

流言而已，过几日就散了。

可事情没有散。

我去书店，店员看我的眼神多了几分探究。我去拜访父亲的朋友，那位伯母笑着问我：“晚仪啊，听说你与陆少帅相识？年轻人多走动走动也好，只是……有些身份差距，还是要掂量清楚。”

我礼貌地笑了笑，没有接话。

回家后，我把自己关在房间里。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我坐在书桌前，看着摊开的书，一个字也看不进去。

我不想给父亲惹麻烦。

也不想让自己成为旁人茶余饭后的谈资。

最好的办法，就是离陆时衍远一点。

不出现，不接触，不给他任何可以被人拿来做文章的机会。

我这样想着，心里却像被什么东西堵住了。

---

陆时衍是在第二天得知那些流言的。

副官将报纸放在他桌上时，他正在看军报。

报纸的社会版角落里，有一则不起眼的短讯，措辞含蓄，却字字指向苏家小姐与陆少帅的“暧昧关系”。

陆时衍的目光在那则短讯上停了三秒。

然后他抬起头，眼神冷得像冰。

“查。”

副官一怔：“少帅，查什么？”

“谁放的料。”他的声音很平，却带着杀意，“还有，让报馆把下期的版面改了。再让我看见这种东西，不用我亲自去。”

副官应声离去。

陆时衍靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起那晚庭院里，她站在白玉兰树下，抬头看花的样子。想起她说“人越多，心里越空”时，眼底那点与他相似的寂寥。

他本想慢慢来。

不想吓到她。

可旁人已经替他把路铺好了——一条满是荆棘的路，逼得她只能后退。

他睁开眼，眼底一片沉暗。

既然她躲，那他便去找。

---

次日清晨，天色微亮。

我换好校服，背着书包出门。

父亲一早去了学校，我独自走在去电车站的路上。清晨的上海还蒙着一层薄雾，街边的梧桐树挂着露水，空气里有潮湿的泥土味。

我低着头，想着今日要交的论文，脚步匆匆。

转过街角时，我忽然停住。

前方不远处的电线杆下，站着一个穿军装的男人。

晨雾尚未散尽，他立在那里，身形挺拔，肩章在微光里泛着冷色。他没有戴军帽，头发被风吹得有些乱，却丝毫不减那份逼人的气场。

陆时衍。

我心跳猛地漏了一拍。

他怎么会在这里？

他看见了我。

那双总是冷冽的眼睛里，此刻没有疏离，没有克制，只有一种直白的、毫不掩饰的专注。

他朝我走来。

我下意识后退一步。

“陆少帅……”

他在我面前停下，距离不远不近，恰好不会让我觉得压迫。

“早。”他说。

我愣住。

他专门在这里等我，就为了说一声“早”？

我张了张嘴，一时不知该说什么。

“您……怎么在这里？”

他看着我，目光落在我攥着书包带的手指上，又移回我的脸。

“等你。”

两个字，说得理所当然。

我耳根一热，连忙说：“陆少帅，最近有些流言，我想我们还是少见面比较好，免得给您添麻烦——”

“麻烦？”他打断我。

我抬头看他。

他眼底有一丝极淡的笑意，像是被我这句话逗到了。

“苏晚仪。”他说，“你觉得，我会怕麻烦？”

我怔住。

他向前一步，声音压低，只有我们两人能听见：

“那些话，不必听。谁敢在你面前说，你告诉我。”

我攥紧书包带，声音有些发颤：“可我不想让您为难。林小姐她——”

“林曼姝与我无关。”

他说得很快，没有半分犹豫。

我抬头看他。

晨光照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的眼神很认真，认真到让我无法怀疑这句话的分量。

“苏晚仪。”他叫我的名字，语气比晨光更暖，“我说过，沪上有任何麻烦，报我的名字。这句话，算数。”

我看着他，心跳得厉害。

街上有行人经过，好奇的目光投过来，我下意识想躲。

他却忽然伸手，替我挡开了迎面吹来的风。

“上车吧。”他侧头示意身后的车，“我送你去学校。”

我连忙摇头：“不用了，我坐电车就好，很近的——”

“上车。”

他的语气不重，却带着不容拒绝的力道。

我犹豫片刻，还是上了车。

车门关上，车厢里只剩下我们两人。

他坐在我对面，目光落在我脸上，没有移开。

我被他看得有些不自在，只好低头看着自己的鞋尖。

“陆少帅，您不用这样的。”我轻声说，“我真的不想给您添麻烦。”

沉默了片刻，他开口：“不是添麻烦。”

我抬眼看他。

他看着我，眼底有一种我读不懂的情绪，很深，很沉。

“是我自己想见你。”

我呼吸一滞。

车窗外，晨光渐渐亮了起来。

梧桐叶的影子掠过车窗，在他脸上明明灭灭。

我看着他，忽然发现，这位传闻中冷面冷心的少帅，此刻眼底竟有一丝极淡的、近乎笨拙的认真。

他不是在撩拨我。

他是在告诉我——

他来了。

不是因为流言，不是因为怜悯，不是因为任何别的原因。

只是因为，他想见我。