大厅里的热闹像一堵墙，越往里走，越觉得闷。

我找了个借口离开，沿着侧门往庭院走。

夜风一吹，耳边那些笑声、碰杯声、留声机里的爵士乐，都像被隔在了另一层世界里。

庭院里很静。

青石路上落着细碎的白玉兰花瓣，风一过，又有几片从枝头飘下来，轻轻落在我的肩头。廊下挂着几盏纸灯，光色昏黄，把树影拉得很长。池水映着月色，碎成一片一片，像有人把银箔撒了进去。

我放慢脚步。

裙摆拂过石阶，发出很轻的声响。

方才大厅里的窘迫、林曼姝的眼神、周少爷的轻佻，还有陆时衍那句“以后走路慢些”，都在这一刻慢慢淡了下去。

我停在一株白玉兰前，抬头看花。

花瓣已经很薄了，被灯光照着，近乎透明。

我忽然觉得，这样的夜晚很好。

不必应付谁，也不必担心说错话。只要站在这里，闻一闻花香，听一听风声，便足够了。

身后传来脚步声。

很轻。

可我还是立刻回头。

陆时衍站在廊下。

他身边没有副官，也没有旁人。军装外套搭在臂弯，白衬衫的袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。月色落在他肩上，把他周身的冷硬磨去了几分。

我怔了一下。

“陆少帅。”

他走近几步，在我身侧停下，却没有靠得太近。

“里面太吵？”他问。

我点点头，又觉得这样答太直白，便补了一句：“我有些不太习惯。”

他低低笑了一声。

那笑声很轻，像风掠过水面。

“看得出来。”

我耳根一热，低头看着地上的花瓣：“让陆少帅见笑了。”

“不是笑你。”他说，“是觉得你比里面那些人清醒。”

我抬眼看他。

他正望着庭院深处，侧脸在灯影里显得柔和许多。那双平日里冷得让人不敢靠近的眼睛，此刻没有锋芒，只有一点沉静的黑。

我不知该接什么话，便又低下头。

沉默了片刻，他忽然问：“苏小姐喜欢花？”

我看向那株白玉兰：“喜欢。只是暮春了，花快谢了。”

“花谢了，明年还会开。”他说。

我忍不住笑了笑：“陆少帅倒是乐观。”

他垂眸看我：“事实而已。”

我被他这句话逗得有些想笑，又怕失礼，只好抿住唇。

他看见了，眼底浮起一点极淡的笑意。

“苏小姐不必拘束。”他说，“这里没有旁人。”

我轻轻“嗯”了一声。

不知为什么，他这样说，我竟真的没那么紧张了。

我们沿着长廊慢慢走。

廊外是池水，廊内是灯火。风从水面吹来，带着一点潮湿的凉意。

他忽然问：“苏博士平日里，也常带你去看展？”

我有些惊讶：“陆少帅知道我父亲？”

“沪上谁不知道苏文博？”他语气平淡，“你父亲的文章，我也读过几篇。”

我眼睛一亮：“父亲若知道，一定很高兴。”

他看了我一眼：“你很高兴？”

我顿了顿，老实点头：“高兴。因为父亲常说，做学问的人最怕无人理解。若有人愿意读，哪怕只是一篇，也是好的。”

陆时衍沉默片刻。

“你父亲教得很好。”

这句话很轻，却让我心里一暖。

我轻声说：“父亲只是教我，做人要清楚自己想要什么。其余的，不必强求。”

他脚步慢了一瞬。

“比如？”

我想了想，看向池水中的月影：“比如不喜欢的场合，可以离开。不喜欢的人，不必勉强相交。喜欢的书、花、字，便多看几眼。”

他低声道：“听起来简单。”

“做起来也不难。”我说，“难的是，旁人总替你安排。”

话音落下，我忽然意识到自己说得有些多了。

陆时衍这样的人，身边最不缺的就是安排与被安排。我这样说，会不会显得幼稚？

我正想收回话，他却开口：“你说得对。”

我愣住。

他看着前方，声音很低：“很多人活了一辈子，都不知道自己想要什么。”

我心头一动，忍不住问：“那陆少帅呢？”

他侧眸看我。

月色落进他眼里，像一层薄霜被轻轻化开。

我被他看得有些慌，连忙解释：“我失言了，陆少帅不必回答。”

他却说：“我想要的，不多。”

我下意识问：“是什么？”

话一出口，我便后悔了。

这问题太近，也太冒失。

陆时衍没有立刻回答。

长廊里只剩风声和水声。

片刻后，他淡淡道：“清静。”

我怔了怔。

这个答案出乎我的意料。

我以为他会说权势、疆土、胜利，或者别的什么更宏大的东西。

可他说的是清静。

我忽然想起方才在大厅里，他站在人群中央，所有人都在笑、在说、在靠近他，可他却像一座孤岛。

那样的清静，不是无人打扰，而是无人能懂。

我轻声说：“清静很好。”

他看着我，眼底像有什么东西微微动了一下。

“苏小姐也懂？”

我想了想，摇头：“不完全懂。但我知道，有时候人越多，心里越空。”

他笑了。

这一次，不是礼貌的笑，也不是方才那种极淡的笑意。

他像是真的被我取悦了。

“你比你父亲的书有趣。”

我脸一热：“陆少帅这样夸人，倒像是损人。”

“不是夸。”他说，“是实话。”

我低下头，忍不住弯了弯唇。

长廊尽头有一方小亭。

亭中石桌上放着几本旧书，像是督军府里谁随手搁下的。我走近一看，竟是一本翻旧了的《人间词话》。

我有些惊喜：“这里也有这本书？”

陆时衍伸手，替我把被风吹乱的一页按住。

他的手指修长，骨节分明，按在泛黄的纸页上，像一幅很静的画。

“你也喜欢王国维？”他问。

我点头：“喜欢。‘人生三境界’那一段，父亲常写给我看。”

他问：“你最喜欢哪一境？”

我望着亭外的月色，轻声道：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

他眉峰微动：“为何不是最后那境？”

我想了想：“因为人总要先知道自己要往哪里去，才谈得上坚持。若连路都看不清，便说无悔，多少有些自欺。”

陆时衍看着我，没有说话。

我有些不安：“是不是太浅薄了？”

他摇头：“不浅薄。”

停顿片刻，他又说：“只是很少有人敢承认，自己还在望路。”

我心头一颤。

这句话像落在我心里。

我看着他，忽然觉得，他并非传闻中那个只懂杀伐的冷面少帅。

他也会读词，也会听人说话，也会在一盏昏黄的灯下，认真分辨旁人眼里的光。

风从亭外吹进来，卷起几片花瓣。

一片落在我发间。

我正要抬手去摘，陆时衍忽然伸手。

他的动作很慢，像是在等我躲开。

我没有动。

他替我把那片花瓣取下来，指尖没有碰到我的皮肤，只轻轻掠过发梢。

“落了花。”他说。

我低声道：“谢谢。”

他看着掌心的花瓣，沉默了一瞬，将它放在石桌上。

“苏小姐。”

“嗯？”

“你今晚，一直躲着人。”

我被他看得有些无处遁形，只好承认：“我不太会应付那些场面。”

“不是不会。”他淡淡道，“是不愿。”

我抬眼看他。

他目光沉静，像早已看穿我。

我忽然有些委屈，又有些释然。

“是。”我说，“我不喜欢被人打量，也不喜欢别人替我安排该笑还是该说什么。可父亲心善，不愿得罪人，我只能陪着他。”

陆时衍沉默片刻。

“以后不必。”

我怔住：“什么？”

他看着我，语气很平，却带着一种不容置疑的认真：“不想笑的时候，可以不笑。不想留的时候，可以走。”

我心跳漏了一拍。

这话太轻，也太重。

轻得像随口一说，重得像把一把伞递到我手里。

我低声道：“可沪上不是这样。”

“沪上怎样，与我无关。”他说，“你怎样，才与你有关。”

我握着袖口的手指微微收紧。

那一刻，我忽然很想问他，为什么对我这样说。

为什么在回廊上替我解围。

为什么在大厅里让人送披肩。

为什么此刻又陪我走在这样安静的长廊里，说这些旁人不会说的话。

可我终究没有问出口。

因为我不敢。

我怕一开口，就会发现这一切只是我的错觉。

就在这时，长廊另一端传来轻微的脚步声。

我下意识望去。

月色下，林曼姝站在廊柱后。

她仍穿着那身墨绿色旗袍，狐裘搭在臂弯，脸上带着笑。可那笑意没有到达眼底。

她看见了我，也看见了陆时衍。

更看见了石桌上那本《人间词话》，看见了落在我发间的花瓣，看见了他方才替我取花的动作。

她的目光在我脸上停了一瞬。

很轻。

却像一把细细的刀，从我的笑意上划过。

我下意识退后半步。

陆时衍也看见了。

他的神情没有变化，只淡淡扫了那边一眼。

林曼姝很快笑了，像什么都没发生过。

她抬手理了理鬓边的发，转身离开。裙摆拂过青石路，发出细碎的声响，很快消失在月色里。

我站在原地，心里莫名发紧。

“陆少帅，林小姐——”

“不必管她。”他打断我。

我抬眼看他。

他神色平静，像方才那一幕从未发生。

可我知道，他看见了。

他也知道，林曼姝看见了。

庭院里重新安静下来。

可这份安静里，多了一点说不清的重量。

我低头看着石桌上的花瓣，忽然觉得方才的轻松像被风吹散了。

陆时衍似乎察觉到我的沉默。

“苏晚仪。”

他第一次叫我的名字。

不是苏小姐。

是晚仪。

两个字从他口中说出来，低沉、克制，却像一粒石子落进我心里，激起一圈又一圈涟漪。

我抬头看他。

月色落满长廊，他的眼睛很黑，很静，却不再像初见时那样冷。

他看着我，语气认真得近乎郑重：

“往后沪上有任何麻烦，可报我的名字。”

我呼吸一滞。

这句话太清楚，也太危险。

清楚到让我无法装作听不懂。

危险到让我知道，从这一刻起，我与他之间，已经不再只是两次解围那么简单。

我攥紧袖口，声音轻得几乎被风吹散：

“陆少帅，您知道自己在说什么吗？”

他看着我，没有回避。

“知道。”