暮春的沪上，风里还带着一点湿暖。

黄浦江的汽笛声远远传来，混着电车叮叮当当的响，像把整座城都敲得发亮。

督军府门前，车灯连成一片。黑色轿车、锃亮的黄包车、挂着军牌的摩托，一辆接一辆停在石阶下。穿制服的卫兵站得笔直，帽檐压得很低，目光冷硬。门廊上悬着两排水晶灯，灯光落下来，照得大理石地面像结了一层薄霜。

我扶着父亲的手臂下车。

夜风一吹，裙摆轻轻贴在脚踝上。我低头看了一眼自己身上的月白旗袍，素得有些过分。没有滚边，没有绣花，只在领口缀了一粒小小的珍珠扣。发髻也是简单挽的，插着一支银簪，连胭脂都只点了极淡的一点。

父亲苏文博看了我一眼，语气温和：“晚仪，今晚人多，你跟着我，别乱走。”

我点点头：“知道了，爸。”

他笑了笑，伸手替我理了理肩上的薄披肩。

督军府里更亮。

水晶吊灯一盏压着一盏，光从头顶倾下来，把每个人的脸都照得清清楚楚。留声机放着软绵绵的爵士乐，女人们的笑声像碎玻璃，亮得有些刺眼。男人们端着酒杯，西装笔挺，军装整齐，胸前勋章叮当作响。

空气里有香水味、雪茄味、红酒味，还有一种说不清的压迫感。

我站在大厅边缘，看着那些名媛小姐们围在一起。她们穿着艳色旗袍，珍珠项链一串比一串亮，嘴唇红得像刚摘的樱桃。有人看见我，目光停了一瞬，又很快移开。

那种眼神并不坏，却足够让我明白——我不属于这里。

父亲被几位商界旧友叫走，临走前还回头叮嘱：“别跑远。”

我应着，心里却悄悄松了口气。

这样的场合，我向来应付不来。

谁和谁有旧怨，谁和谁刚结了亲，哪句话是客套，哪句话藏着刀，我听不懂，也不想懂。我只觉得胸口闷，像被这满屋子的灯光压住了。

于是我沿着回廊往外走。

回廊很静。

厅内的热闹被厚重的雕花门隔开，只剩一点模糊的乐声。廊外种着几株白玉兰，暮春的花已经谢了大半，风一过，花瓣落在青石板上，像谁不小心打翻了一盏冷茶。

我扶着栏杆站了一会儿。

远处，黄浦江像一条黑绸带，灯影在上面碎成无数点。对岸的霓虹明明灭灭，红的、绿的、黄的，浮在夜色里，像一场不肯醒的梦。

“苏小姐，原来躲在这儿。”

一道轻佻的声音忽然从身后传来。

我脊背一僵。

回头时，看见三个男人正朝我走来。为首的是个穿浅色西装的青年，头发抹得油亮，手里晃着一杯香槟，嘴角挂着笑，眼神却不太干净。

我认得他。

沪上某位银行家的儿子，姓周。父亲提过，说此人不成器，整日混在舞厅和赌场里。

我往后退了半步，礼貌地笑了笑：“周先生。”

他走近一步，目光在我脸上转了一圈，又落到我素净的旗袍上，笑意更深：“苏小姐今晚怎么穿得这样素？这满厅的玫瑰牡丹，倒显得你像一枝白兰，清是清，就是太冷了。”

旁边有人低低笑了一声。

我垂下眼：“我不太会喝酒，也不爱热闹，让周先生见笑了。”

“不爱热闹？”他歪了歪头，“可苏小姐既然来了督军府，总不能一直躲在这里吹风吧？传出去，还以为我们沪上招待不周。”

他说着，把酒杯递到我面前。

“来，喝一杯。”

我没有接。

“周先生，我真的不会喝酒。”

“不会可以学嘛。”他把杯子又往前送了送，几乎要碰到我的指尖，“苏小姐这样推辞，是看不起我，还是看不起今晚的宾客？”

我的心一点点沉下去。

我知道，只要我接了，后面还会有第二杯、第三杯。只要我拒绝，他便会借题发挥，让父亲难堪。

廊内的灯光落在他脸上，那张笑脸忽然显得很难看。

我攥紧了披肩，声音放得更轻：“周先生，家父还在里面，若是知道我在此饮酒，恐怕——”

“苏博士忙着同督军说话呢。”他打断我，语气里多了几分不耐烦，“苏小姐，别这么不识趣。不过一杯酒，难道还要我亲自喂你？”

最后那句话落下，旁边几个人都笑了。

我的脸一下子烧了起来。

不是害羞，是难堪。

我想走，可他挡在面前。我想喊人，可回廊尽头只有几个远远站着的佣人，谁也不会为了一个不相干的女学生得罪周家。

就在我几乎要开口时，身后忽然传来一道脚步声。

很稳。

不紧不慢，却像踩在人心上。

我下意识回头。

那一瞬间，我忘了呼吸。

男人从廊外走来，一身深灰色军装，肩章冷硬，腰间皮带束得极窄，衬得整个人挺拔得像一柄出鞘的刀。他身后跟着两名副官，皆垂手而立，神情肃穆。

厅内原本隐约的乐声，仿佛也低了下去。

我听见有人低声惊呼：“陆少帅……”

陆时衍。

这个名字，我在沪上报纸上见过太多次。

陆家二公子，年纪轻轻便手握兵权，传闻他行事冷厉，手段狠绝，战场上从不留情。有人说他冷得像雪，也有人说他眼里没有活人。

我从未想过，会在这种地方遇见他。

更没想到，他会朝这边走来。

周少爷脸上的笑僵住了。

他端着酒杯的手停在半空，像是忽然想起自己还活着，连忙把杯子收了回去，腰也不自觉地弯了弯：“陆、陆少帅。”

陆时衍没有看他。

他的目光先落在我身上。

只一眼。

那一眼很淡，像月光扫过水面，没有温度，却让我整个人都定住了。

我看不清他眼底的情绪。

只觉得那目光沉静、锋利，又带着一点说不清的停顿。仿佛他原本只是路过，却在我这里，忽然慢了一拍。

随后，他移开视线，看向周少爷。

“周公子。”

声音不高，甚至算得上平静。

可周少爷的脸色瞬间白了。

“陆少帅，我、我只是同苏小姐说笑……”

“说笑？”陆时衍问。

周少爷喉结滚了滚，连声音都发紧：“是，是说笑。苏小姐不喝酒，我不勉强。”

陆时衍淡淡道：“那便好。”

他没有再多说一个字。

可那种压迫感，比任何怒斥都让人喘不过气。

周少爷连连点头，几乎逃也似的带着人退开。临走前，他连看都不敢再看我一眼。

回廊上忽然安静下来。

风从江面吹来，拂动我耳边的碎发。

我站在原地，手指还攥着披肩，掌心全是冷汗。

陆时衍离我很近。

近到我能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点冷冽的皂角气息。他的军装扣子系到最上面一颗，领口干净利落，下颌线锋利得像刀裁。

他没有立刻走。

我也没有动。

我们之间隔着半步距离，却像隔着一场无声的潮汐。

我鼓起勇气，低声说：“谢谢陆少帅。”

他垂眸看我。

这一次，我看得更清楚。

他的眼睛很深，像夜里没有星光的江面。可那样冷的眼睛里，竟没有方才逼退旁人时的凌厉。

他只看了我片刻，便淡淡开口：“以后不必勉强自己喝酒。”

声音很低，像怕惊扰了什么。

我怔住。

这句话太平常，也太轻。可从他嘴里说出来，却让我心口猛地一颤。

我想说些什么，喉咙却像被什么堵住。

最后只挤出一句：“我记住了。”

他似乎微微顿了一下。

然后，他转身离开。

军靴踩在青石板上，声音一下一下，渐渐远去。

我站在原地，望着他的背影。

廊灯落在他肩头，勾勒出冷硬的轮廓。他走得很稳，没有回头。可就在快要踏入厅内时，他忽然停了一瞬。

很短。

短到几乎让人以为是错觉。

可他确实回了头。

目光穿过半廊光影，再次落在我身上。

那一眼没有笑，没有话，甚至没有多余的情绪。

我却觉得心跳乱了。

像有人在我耳边轻轻敲了一下，声音不大，却震得整颗心都发麻。

直到他彻底消失在门内，我才慢慢松开攥紧的披肩。

指尖已经凉了。

我扶着栏杆，长长呼出一口气。

方才的窘迫、难堪、害怕，都像被那一眼扫散了。可取而代之的，是一种更陌生的慌乱。

我怎么会因为他一句话就心跳成这样？

不过是一场解围。

不过是少帅随手做的事。

我告诉自己别多想，可脑子里偏偏反复浮现他刚才看我的样子。冷淡，克制，却又像在那一瞬，替我挡住了整个世界的恶意。

“晚仪？”

父亲的声音从门内传来。

我连忙应了一声，整理好表情，往回走。

大厅里依旧热闹。

父亲正同几位宾客说话，见我回来，皱了皱眉：“去哪儿了？脸色怎么这样白？”

我摇头：“吹了会儿风，没事。”

他没有多问，只递给我一杯温水：“别乱跑，等会儿还要同林伯伯打个招呼。”

我接过水杯，刚想点头，目光却被大厅另一侧吸引过去。

楼梯上，一道身影缓缓走下。

那是个极美的女人。

她穿着墨绿色丝绒旗袍，裙摆开衩处露出一截白皙小腿，肩上披着狐裘，耳坠是两颗圆润的珍珠。她唇角含笑，眼波流转，每一步都像踩在众人的目光里。

林曼姝。

沪上第一名媛，林督军的独女。

我听过太多关于她的传闻。说她家世显赫，说她精通英法两国语言，说她曾在舞会上让半个沪上的青年才俊失了魂。

此刻，她正朝一个方向走去。

而那个方向——

是陆时衍。

他站在灯下，侧影冷峻，正同身旁的人说话。林曼姝走到他身边，姿态自然地停下，微微仰头，对他笑了一下。

那笑容亲昵，熟稔，像是已经这样站过许多次。

陆时衍没有避开。

他垂眸听她说话，神情仍旧冷淡，却没有方才面对旁人时那种拒人千里的寒意。

周围有人低声议论。

“林小姐和陆少帅，倒是般配。”

“听说两家早有来往。”

“这沪上，怕是再找不出第二对这样的人物了。”

那些话轻轻飘过来，像细针，扎在我刚平复的心口。

我握着水杯的手指微微收紧。

原来，他也会那样站着。

原来，他身边本该有这样一个人。

林曼姝似乎察觉到什么，目光不经意扫过人群。那一瞬，她的视线与我撞在一起。

她笑了笑。

很轻，很美，也很从容。

像是在告诉我，有些光，原本就不属于我。

我垂下眼，避开那道目光。

杯中的温水已经凉了。

大厅里的灯仍旧亮得晃眼，音乐仍旧缠绵，笑声仍旧热闹。可我却忽然觉得，方才回廊上的那一眼，远得像一场不该发生的梦。

而梦，该醒了。