第14章  假红包与真催收

【思彤视角】

催收短信是从爆仓后第三天开始炸的。

第一天，思彤的手机一天震了四十七次。她数过。她不敢不数——每一次震动都像有人在她太阳穴上弹一下。短信来自十几个不同号码，开头全是"【XX金融】"，内容大同小异：您的账单已逾期，请于24小时内处理，否则将影响您的征信，并联系您的紧急联系人。

她把手机调成静音塞到枕头底下。可震动隔着枕头传出来，嗡嗡的，像枕头底下埋了一只蜂。

小雨趴在自己桌前，手指在屏幕上划来划去。网贷APP一个接一个点开，一个接一个被拒。"审核未通过"那六个字，小雨一天看了不下二十遍。她每被拒一次，肩膀就缩一下，像被人推了一把。

小雅坐在床沿，手里捏着信用卡。她试着在APP里借第二笔，系统跳出来："您的可用额度为0。"她愣了一会儿，把卡掰成两段，又用透明胶粘起来，最后塞进抽屉最深处。

思彤从上铺看着她们。

她自己的手机也在震。小张给她转了两千块，附一句："宝贝，先应急。"她盯着那两千块，没收。她知道这钱不是白给的——小张从来不给白给的东西。

可她妈这周的透析费，后天就得到账。

她想起昨晚给妈打电话。她妈在老家，尿毒症透析，声音虚得像一缕烟："彤彤啊，你这个月怎么还没寄钱？隔壁王婶的儿子都寄回来了。"思彤当时握着手机站在阳台上，夜风把她头发吹得乱飞。她说："妈，这个月稍微晚几天，我发奖金了一起寄。"挂了电话，她在阳台上站了很久，手机银行里那个数字她看了不下二十遍。

四百一十二块。她每周要给妈寄三百。

也就是说，她身上只剩十二块。

【思彤视角】

第四天晚上，小张的电话来了。

"宝贝，下来吧，我在楼下。陈总请客，吃日料。"

思彤看了一眼小雨和小雅。两个姑娘坐在各自桌前，脸在屏幕冷光里发青。她们已经三天没怎么说话了，宿舍安静得像停尸房。

"小张，"思彤压低声音，"她们……她们现在没钱还。"

电话那头笑了一声。

"我知道。所以才叫你们下来。"小张的声音软软的，"陈总说了，都是自己人，他可以先垫一部分。不过呢——垫钱要有垫钱的规矩。你们下来就知道了。"

思彤握着手机，手心冒汗。

她忽然想起三个月前，小琪也是这样被她叫下楼的。那天小琪刚考完试，穿一件白T恤，蹦蹦跳跳地下楼，回来时手里多了个名牌包，眼睛亮得像星星。后来小琪就不见了。后来思彤才知道，小琪被送出了国，护照被扣，电话打不通。

她现在要把小雨和小雅，叫到同一个楼下。

就这一次。她对自己说。她们俩是自己要来的，是小雨那天拉着她袖子说"思彤带我一个吧"，是小雅刷着信用卡说"我也想试试"。她们不是我推下去的，我只是没拉住。再说了，陈总不过是垫点钱，立个规矩，又不会真把她们怎么样。

这个自我说服，又顺得像滑了一跤。

"思彤？"电话那头催了一声。

"……好。"她说，"我们下来。"

【思彤视角】

车是一辆黑色商务车，停在宿舍区后门的小巷子里，车灯关着，像一头蹲在暗处的兽。

思彤带着小雨和小雅走过去时，腿是软的。小雨小声问："思彤，吃日料为什么要在这儿上车？"思彤没回答。她拉开车门把两个姑娘塞进去，自己最后上车。

车里已经坐了三个人。陈总坐在最里面，穿一件花衬衫，手里拿着一个相机——不是小相机，是专业单反，黑沉沉的，镜头像一只独眼。大强坐在副驾。后排角落里还坐着一个姑娘——小欣。

小欣是小张公司的女员工，平时安安静静的，见了谁都笑一下，话很少。思彤一直没怎么跟她打过交道。可今天，小欣坐在那辆车的后排，背挺得笔直，脸上没有任何表情。思彤上车时看了她一眼，小欣的眼神却从她脸上轻飘飘滑过去，像看一个陌生人。

不对。思彤心里动了一下。

那眼神不对。一个"自己人"，不该是这种眼神。那眼神里没有同情，没有熟稔，倒像在数人头——一个、两个、三个，数完了，记住了。

思彤还没来得及细想，车就开动了。

小雨的手在桌子底下攥住了思彤的手腕，攥得她生疼。思彤没甩开。她看着窗外——熟悉的校园路灯一盏一盏往后退，退到校门外面，退到她不认识的街上。最后车停在一家酒店门口。招牌是粉红色的，字很大，光很艳。

【思彤视角】

房间在八楼。

陈总刷卡开门，让她们进去。房间很大，床很大，窗帘拉得严严实实，只开了一盏落地灯，灯光昏黄。大强靠在门口。小欣从包里掏出一叠纸，放在桌上。

思彤后来一直不愿意回忆那个晚上。她只记得几个碎片：

陈总站在房间中间，相机举起来，对着她们。他没说"脱"，也没说任何露骨的话。他只是说："笑一个。"

小雨哭了。她站在那儿，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在地板上。她不停地说："陈总，我会还的，我这个月就去找兼职，我一定还。求你别拍。"

陈总没说话。举起相机，"咔嚓"一声。

小雅跪下去了。她跪在地毯上，双手合十，像在拜佛。"求求你，"她的声音碎得不成样子，"照片不能发出去，发出去我就完了。我爸妈不知道，我男朋友不知道，我们班同学都不知道。你发出去，我就活不成了。"

思彤站在旁边。

她没有哭，也没有跪。她的手在身侧攥成拳头，指甲掐进掌心。她看见小欣站在窗边，脸上没有任何表情——思彤知道，小欣是过来人，她当年也是这样站在这个房间里的。

可那个"过来人"的眼神，始终没有落到小雨和小雅身上。它一直在往门口飘，往走廊那头飘，像在等什么，又像在记什么。思彤把这一点按进心里，没敢深想。

陈总拍完了。把相机放下，坐到床沿上，跷着二郎腿。

"钱到位，"他说，"照片全删，底片全删，云端备份全删。钱不到位——"他顿了一下，"你们自己想后果。发到你们学校群里，发到你们爸妈手机上，发到你们男朋友手机上。"

他站起来，拍了拍思彤的肩膀。

"思彤，你是自己人，我不拍你。可这两个——你得让她们明白规矩。"

思彤没说话。

她看见小雨蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。小雅还跪在那儿，眼神是空的，像被人抽走了魂。

她转过身，走到窗边。窗外是宁湾的夜景，灯火辉煌，一眼望不到头。她把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼。

玻璃上映出她自己的脸——浓妆，口红涂得很深。她忽然觉得那张脸很陌生，像一个她不认识的女人。

【思彤视角】

回到宿舍已经夜里十一点。

三个姑娘谁也没说话。小雨爬到床上用被子蒙住头。小雅坐在桌前，对着镜子把脸上的妆一点一点擦掉，擦得很慢，像在擦一件不属于自己的东西。

思彤坐在上铺。

她掏出手机。小张给她发了条消息："今晚辛苦了。这是规矩，不是针对她们。"她盯着那条消息看了很久，没回。

她翻身下床，轻手轻脚走到小雨床边。小雨蒙在被子里，肩膀还在抖。思彤站了一会儿，伸手想拍拍她的背——手伸到一半，停住了。她想起自己在这个房间里是"自己人"，想起小琪，想起小琪被送走那天也是这样的天气。

她的手缩了回来。

回到床上躺下，盯着天花板。

【思彤视角】

凌晨两点，小雨偷偷下了床。

思彤其实没睡着。她听见小雨的拖鞋在地板上蹭，听见她坐在自己桌前，听见手机屏幕点亮的声音。她从上铺的栏杆缝里往下看——

小雨坐在黑暗里，只有手机屏幕的光照着脸。眼睛是肿的，睫毛湿成一绺一绺。手指在键盘上慢慢敲。

思彤看见她打了一行字：

"妈，我被骗了，他们逼我拍照片……"

小雨盯着那行字，盯了很久。

思彤的心提到嗓子眼。她想喊，想跳下去按住小雨的手——可她没动。她像一个旁观者，看着自己一手造成的这一切。

小雨的手指在"删除"键上停住了。

停了大概有一分钟。

然后，她一个字一个字地把那行字删掉了。

她重新打：

"妈，我最近挺好的，你和爸别担心。学费我自己赚了一部分，你们不用寄了。"

发送。

她把手机扣在桌上，双手抱住头，把脸埋进胳膊里。她的肩膀抖得厉害，可她没哭出声——哭得无声无息，像一根被折断的筷子。

思彤在上铺，把脸埋进枕头里。

她咬住了自己的手背。

她没让自己哭出声。可她知道，从今晚起，有什么东西在她心里彻底死了。她想起大牛老师在培训室里喊的那句"人生难得几回搏"，想起小芳递过来的两百块红包，想起小张那颗虎牙。

她闭上眼。

黑暗里，她对自己说了一句话，声音小得只有自己听得见：

"思彤，你不是人。"

说完，她翻了个身，面朝墙。墙上贴着一张她和小琪的合影——刚入学那天在学校门口拍的，笑得没心没肺。

她伸手，把那张合影扣了过去。

【思彤视角】

从酒店回来的第二天，思彤去了小张的办公室。

她今天化了浓妆，口红涂得比平时深。办公室在一栋写字楼的十七层，玻璃门，前台坐着小芳。小芳看见她，笑了笑："彤姐，张总在。"

思彤推门进去。小张穿着白衬衫，袖口挽到手肘，正在看电脑。他看见思彤进来，放下手里的文件，笑了。

"宝贝，昨晚没事吧？"

思彤在他对面坐下。她看着小张，看了很久。

"小张，"她开口，"小雨和小雅的钱，什么时候能还上？"

小张的笑容没变。他从抽屉里拿出一个信封推过来。

"这是这个月的工资，"他说，"你三千，小雨小雅各两千。先应个急。"

思彤没碰那个信封。

"我问的是，"她的声音低下去，"她们欠的那八万、五万，什么时候能还清。"

小张靠在椅背上，看着她。

"思彤，"他说，"这就是规矩。你拉来的人，你负责。她们还不上，你就得想办法。想办法的意思是——再拉人来。"

思彤的手在膝盖上攥紧了。

"小琪呢？"她忽然问，"小琪也是我拉来的。她现在在哪儿？"

小张的眼神闪了一下。

"小琪啊，"他笑了，"她在外面赚大钱呢。她妈那个病，光靠她打工，得打到死。现在她一个月寄回去两万，你说，她该不该谢谢你？"

思彤没说话。

她想起小琪走的那天，也是在这个办公室里。小琪当时穿着白T恤，蹦蹦跳跳跟小张说"张总我一定好好干"。她现在在国外，护照被扣，电话打不通。

就在这时，办公室的门被人从外面轻轻推开一条缝。是小欣，那个昨晚在酒店里站在窗边的姑娘。她端着一摞文件，像是要来送资料。她的目光从门缝里溜进来，在思彤脸上停了不到一秒，又迅速滑走。

那眼神又不对了。

不是害怕，不是同情，甚至不是讨好。那是一种很安静、很清楚的眼神，像在把思彤此刻的样子，一笔一笔记在什么地方。门"吱呀"一声又合上了。小欣没进来，脚步声沿着走廊走远了。

思彤心里那根弦又动了一下。可她没工夫细想。小张已经绕到她面前，伸手抬起她的下巴。他的手指很凉。

"思彤，"他的声音很轻，"我把你当自己人。你拉来的人，我不拍你。你知道为什么吗？"

思彤看着他的眼睛。

"因为你聪明，"小张说，"你知道怎么选。"

他松开她的下巴，回到椅子上，重新打开那个信封，把钱抽出来数了数。

"这钱你拿着，"他说，"小雨小雅那边，你跟她们说——只要再拉两个人来，账就清了。"

思彤站在那儿，看着那个信封。

再拉两个人。

她脑子里"嗡"的一声。她想起宿舍楼下那家奶茶店，有个新来的勤工俭学的女孩，叫小雅——不，小雅已经在里头了。她想起隔壁宿舍还有个叫小楠的，昨天还跟她抱怨"爸妈给的生活费不够花"。

就再拉一个。她对自己说。再拉一个，小雨小雅的账就清了，我妈这周的三百块就有着落了，我就能收手。她们自己要赚钱，我不过是指条路。再说了，她们要是不贪，谁能拉得动？

这个自我说服，顺得她自己都觉得可怕。

她最后还是把钱拿走了。

走出办公室的时候，手在抖。她走到走廊尽头，靠在墙上，把脸埋进胳膊里。她没哭。她只是站了很久。走廊那头，小欣正蹲在复印机前印东西，背对着她，肩膀一动不动。思彤看着那个安静的背影，忽然觉得这栋写字楼里，除了她自己，好像还有第二个人，也在演。

第二天一早，她做的第一件事，是把小张转的那两千块收了。她转了三百块到她妈的账户上，备注写"生活费"。转账成功的那一刻，她坐在床沿上，盯着手机屏幕，忽然觉得那三百块，比她自己身上任何一个地方都干净。

可她知道，它脏。脏得她不敢看第二眼。