城西别院比我想象的还要破。

院门上的漆掉了一大半，门槛上长着青苔，推开的时候发出刺耳的"吱呀"声。院子里没有下人，只有几株枯了的月季，叶子黄了大半，耷拉着，像没人管的孤儿。

晚翠跟在我身后，小声说："小姐，这地方……"

"走吧。"我说。

我们穿过院子，来到正屋门口。门没锁，我推门进去。

屋里很暗，窗户纸破了好几个洞，风从洞里钻进来，吹得桌上的油灯晃了晃。柳氏就坐在桌子旁边，背对着门，穿着一件洗得发白的旧衣，头发随便挽着，连簪子都没插。

听见脚步声，她回过头。

我差点没认出来。

那个曾经在苏府里颐指气使、穿金戴银的柳氏，不见了。眼前这个人，脸颊凹陷，眼窝发青，嘴唇干裂起皮，头发里还夹着几根草屑。她看着我，眼睛里没有恨，也没有怒，只有一种……认命之后的平静。

"你来了。"她说。声音沙哑，像很久没说过话。

我没坐，站在门口看着她。

"你托人传的话，我收到了。"我说。

她点了点头，慢慢站起来。腿脚不太利索，扶着桌子才站稳。

"我知道你会来。"她说，"你比我想象的沉得住气。"

"少废话。"我走到桌边坐下，"东西在哪？"

她看了我一会儿，忽然笑了。那笑容很难看，嘴角扯着，眼里却没有笑意。

"苏清鸢，"她说，"你跟你娘真像。"

我手指一紧。

"别拿我娘说事。"

"好，不说。"她在我对面坐下，双手放在桌上，手指关节粗大，指甲缝里还有泥，"我要三个条件。"

"说。"

"第一，我不死。"她盯着我，"你要保证，不杀我。"

"第二，清柔不能被牵连。她……她已经疯了，你看在姐妹一场的份上，别动她。"

"第三，"她顿了顿，"给我一口饭吃。别让我饿死在这。"

我看着她，没说话。

她在跟我谈条件。

一个阶下囚，一个害死我母亲、贪了我母亲嫁妆、跟外人勾结害死我父兄的女人，现在坐在一张破桌子对面，跟我谈条件。

我本该恨她。

可奇怪的是，我心里没有恨，只有一种很淡的疲惫。

"你的条件，我考虑一下。"我说。

她急了："苏清鸢！我手里有东西！没有我，你永远找不到那些信！"

"哪些信？"

"所有。"她深吸一口气，"跟那个人往来的每一封信，我都抄了一份。原件烧了，副本还在。"

我心头一跳。

"在哪？"

"你答应我的条件，我就告诉你。"

我冷笑了一声。

"柳氏，你是不是搞错了什么？"我身体前倾，看着她，"你现在没有资格跟我谈条件。你在这别院里，吃的是馊饭，穿的是破衣，外面的人想杀你灭口，我若不派人守着，你活不过三天。你拿什么跟我谈？"

她的脸白了。

"你……"

"不过，"我话锋一转，"你说得对，副本确实重要。所以我可以答应你——"

她眼睛亮了。

"——但不全答应。"

她的光又灭了。

"我不杀你。"我说，"清柔我也不动，她疯了，跟我没关系，我没兴趣跟一个疯子计较。但是——"

我竖起一根手指。

"你得写认罪书。"

她愣住了。

"写什么？"

"写你七年前怎么给我母亲下毒，怎么写你贪了我母亲多少嫁妆，写你怎么跟那个人勾结，怎么构陷我，怎么害死我父兄。"我一字一句地说，"写得越详细越好，每一个细节，每一个人名，每一笔账，都要写清楚。"

她张了张嘴，没说出话。

"写完之后，"我继续说，"我送你去家庙。不是这破地方，是城外那座家庙，有吃有穿，有人伺候，比这强。但你一辈子不能出来。"

"家庙……"她喃喃重复。

"这是我能给的最好的条件。"我说，"你要不要？"

她低下头，双手攥着衣角，指节发白。

屋里很安静，只有风从窗洞吹进来的声音，呜呜的，像有人在哭。

过了很久，她抬起头。

"我写。"

---

认罪书写了整整一天。

她坐在桌前，我让人给她备了纸笔。她写得很慢，有时候写着写着就停下来，盯着纸发呆，像是在回忆什么。我坐在旁边看着，没催她。

她写我母亲死的那天，天气很好，我母亲从寺庙回来，喝了一杯茶，当晚就开始腹痛。

她写那些嫁妆怎么一笔一笔转到她名下，田产、铺子、首饰，一共多少银子，她记得清清楚楚。

她写那个人怎么派人来送信，信里说什么"北境军饷""账册""灭口"。

她写我父兄战死之前，那个人怎么故意拖延粮草，怎么跟敌军暗通消息。

每一行字，都像一把刀，扎在我心上。

但我没哭。

我看着她写，一个字一个字地看，像在拼一张破碎的拼图。拼到最后，我终于看见了全貌。

原来我母亲的死，不是意外。

原来我父兄的战死，不是天灾。

原来这么多年，我一直活在一个巨大的谎言里。

认罪书写完，她放下笔，手在抖。

"写完了。"她说。

我拿过来，从头到尾看了一遍。

很长，很详细，字字泣血。

"东西呢？"我问。

她看了我一眼，慢慢站起来。

"跟我来。"

---

她带我去了苏府老宅的库房。

苏尚书已经知道了这件事，没拦我。他站在库房门口，看着柳氏，眼神很复杂——有恨，有厌恶，还有一丝说不清的悲凉。但他什么都没说，让开了路。

库房很旧，堆满了落灰的箱笼。柳氏熟门熟路地走到最里面，蹲下来，搬开几个箱子，露出墙角一只不起眼的青铜香炉。

香炉很旧，表面生了铜绿，看起来跟库房里其他杂物没什么区别。

"就是它。"她说。

我蹲下来，仔细看了看。香炉底部有一圈很细的缝，不仔细看根本发现不了。我伸手摸了摸，轻轻一旋，底部竟然松了。

打开之后，里面有一个油纸包。

柳氏伸手去拿，我拦住她。

"我来。"

我把油纸包拿出来，很轻，但捏在手里，却觉得沉甸甸的。

打开油纸，里面是一个小匣子。

匣子没锁，我掀开盖子。

里面是厚厚一沓信纸，每一封都抄得工工整整，字迹是柳氏的。我随手拿起一封，展开——

是那个人写给柳氏的信。

信里说北境军饷已经扣下三成，让柳氏在京城打点，别让任何人察觉。

我又拿起一封。

这封更短，只有几句话："苏家那两个男人碍事，粮草不必送了。"

我的手开始抖。

再翻一封。

这封写的是我母亲。"苏夫人已知端倪，不可留。"

不可留。

三个字。

我母亲的一条命，就值三个字。

我攥着那封信，指节发白，胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。

晚翠在旁边小声喊我："小姐……"

我深吸一口气，把信放回去，合上匣子。

"就这些？"我问柳氏。

"就这些。"她说，"每一封我都抄了，一封没落。"

我盯着她看了很久。

"你为什么要抄这些？"

她愣了一下，然后笑了。那笑容很苦。

"因为我怕。"她说，"我怕他哪天翻脸不认人，把我推出去顶罪。留一份副本，好歹……好歹是个保命的东西。"

"结果保了这么多年，还是没保住。"

"是。"她低下头，"没保住。"

---

回到别院的时候，天已经黑了。

我把匣子交给晚翠，让她收好。然后我站在院子里，看着那间破屋。

柳氏站在门口，看着我。

"苏清鸢，"她说，"你说话算话？"

"算话。"我说，"明天我让人送你出家庙。"

她点了点头，没再说话，转身进了屋。

门关上了。

我站在院子里，风吹过来，很凉。

晚翠走过来，小声问："小姐，我们……真的留她一命？"

"留。"我说。

"可是她害死了夫人，还有老爷和少爷……"

"她活着，比死了有用。"我说，"她写的认罪书，加上这些副本，足够让那个人万劫不复。但在那之前，她不能死。她死了，很多细节就没人说得清了。"

晚翠似懂非懂地点点头。

我抬头看着天。

夜色沉沉，没有星星。

匣子在我手里，证据在我手里。

可我心里没有半分轻松。

因为我知道，真正的难题才刚刚开始。

靖王还在被调查，闭门不出，兵权被停。这个人手里的证据，要怎么送到皇帝面前？京城里全是那个人的耳目，一旦消息走漏，这匣子保不住，我也保不住。

"晚翠。"

"小姐？"

"明天一早，你去靖王府。"我说，"想办法把这个消息送进去——证据拿到了，让他撑住。"

"是。"

"还有，"我顿了顿，"让老掌柜来见我。"

晚翠愣了一下："绸缎铺的陈掌柜？"

"对。"我说，"他走商道走了几十年，京城里每一条路他都熟。"

晚翠明白了什么，脸色变了变："小姐，您是想……"

"这东西不能从我手里送出去。"我说，"也不能从靖王府送出去。得找一个谁都想不到的人，走一条谁都注意不到的路。"

晚翠没再说话，点了点头。

我转身往自己的院子走。

走到一半，我停下脚步，回头看了一眼别院的方向。

那间破屋的窗户里，透出一盏昏黄的灯光。

柳氏还活着。

她坐在那盏灯下，不知道在想什么。

也许在后悔，也许在害怕，也许在盘算着怎么再逃出去。

无所谓了。

她这辈子，都别想再踏出那扇门。

我收回目光，继续往前走。

夜风很冷，但我手里的匣子是热的。

母亲，父兄。

再等等。

女儿拿到证据了。

这一次，我不会再让它丢。