第2章 空床上的合影
【思彤视角】
那张床空了一个学期。思彤每次推门，目光都会先落过去，像条件反射。
宁湾大学四号楼五楼，没有电梯。楼道里混着泡面调料包味、洗衣液薰衣草味、刚洗完头的焗油膏味，还有水房那股永远拖不干的潮味。墙皮在返潮处鼓出一个个包，像孕妇的肚子。楼梯扶手被几代女生摸得发亮，扶手上缠着一圈透明胶带，防止掉漆。
思彤今天面试回来，高跟鞋磨破了后跟，创可贴被血洇透一小片。她推开宿舍门。小雨在书桌前背对着门，屏幕的光打在她侧脸上。小雅盘腿坐在下铺咬奶茶吸管。
最里面那张上铺，床单叠成豆腐块，上面落一层薄灰。枕头上没有枕头，只有一个空枕套，角微微翘起，像一只鸟的翅膀。床栏上挂着褪色的帆布包，印着"宁湾大学2023级新生报到"。
那是小琪的床。
小琪三个月前走的。走那天早上她还满嘴牙膏沫："思彤姐，我找着个好兼职，交易员助理，包吃包住，头一个月八千。"思彤那时候在涂睫毛膏，从镜子里看了她一眼。她张了张嘴——她想说别去，她想说那个公司她也知道，小张跟她提过。
她最后说出口的是："哦，挺好。注意安全。"
就这一句。
小琪拖着二十四寸行李箱出门，轮子碾过地板咕噜咕噜。她回头笑："思彤姐，等我赚了钱，请你吃火锅。"
第一个星期，小琪每天发三条微信："思彤姐，我到地方了，这边宿舍条件挺好。""思彤姐，今天培训，老师讲得特别好。""思彤姐，我发工资了，给我妈打了五千。"
第二个星期，消息开始变少。从每天三条变成每天一条，从每天一条变成隔天一条。
第三个星期，一条语音，声音很小，背景里有铁皮房的风声："思彤，我有点害怕。他们把我护照收走了。"
思彤那时候坐在小张的车里。小张在开车，放着一首她没听过的歌。她看着那条语音，手指悬在屏幕上，停了大概十秒钟。
然后她删了。
她把手机扣在腿上，冲小张笑了一下："怎么了？谁啊？"
小张侧头看她一眼，虎牙露出来："家里催你了？"
"没有。广告。"
从那以后，那张床就空了。空了一个学期。床单上的灰，思彤从来没擦过。不是忘了，是不敢。她怕一擦，就真得承认小琪不会回来了。
【思彤视角】
"思彤！"小雅光着脚蹦过来，把奶茶怼到她嘴边，"新品，三分糖，尝一口。"
思彤接过奶茶吸了一口。甜得齁人。她皱了皱眉，但还是咽下去了。
"你今天面试怎么样？"小雅问。
"还行。那边说让我下周入职。"思彤把洗面奶盖子拧开，挤了一点在手背上慢慢推开，眼睛不看小雅，"金融公司，做交易实训。模拟盘，盈利有奖励。"
"哇。"小雅眼睛亮了，"那你不是要发财了？"
思彤笑了一下，没接话。
小雨从书桌前转过身。她手里攥着手机，屏幕倒扣。她脸色有点白——不是熬夜的白，是心里压着事的白。她看了思彤一眼，眼神里有一种思彤很熟悉的东西：试探。
"思彤。"小雨的声音很轻，"听说你周末都在做兼职？"
"嗯。"
"那个兼职……还招人吗？"小雨的手指绞着校服下摆，"我这个月的生活费……我妈昨天发短信说，家里凑齐学费了，让我安心读书，将来找个稳定的好工作。"
小雨说这句话的时候，声音有一点点抖。思彤看见她把手机翻过来，屏幕上是一条未读短信，发信人备注是"妈"。思彤不用看也知道那条短信写了什么——天下的妈妈说的话都差不多：家里都挺好的，你别担心，你好好读书，就是对我们最大的报答。
小雨把手机扣回桌上，指尖微微收拢，像攥着一个看不见的东西。
"我想周末找个兼职。"小雨说，"能带我一起吗？"
思彤看着小雨。
小雨的眼睛很大，很干净，像那种刚从乡下上来、还没被这个世界脏过的眼睛。她穿着一件洗得发白的卫衣，袖子长过手，指甲剪得很短，指甲盖上没有涂指甲油。她的书桌上，那个和妈妈的合影被台灯照着，她妈妈的红毛衣在光里显得很暖。
思彤的喉结动了一下。
她想起三个月前，小琪也是这样站在门口，拖着行李箱，回头冲她笑："思彤姐，等我赚了钱，请你吃火锅。"
她想起小张跟她说的话："思彤，你要是能介绍同学来参训，你有提成。别人交易，你拿分成。这是双赢。"
她想起小张说这句话的时候，手放在她的膝盖上，慢慢往上移。她没有躲。
"行。"思彤听见自己说，"周末我带你去。"
小雨的眼睛一下子亮了。那种亮，像有人在她心里点了一盏灯。她连声说："谢谢思彤姐！谢谢思彤姐！"
小雅在旁边插嘴："那我呢那我呢？我也去！"
"你？"思彤看了她一眼。
"我周末反正也没事。"小雅晃着她的胳膊，"带我一个嘛。"
思彤笑了笑。她笑的时候，嘴角是扬起来的，但她自己知道，那个笑是从脸上长出来的，不是从心里。她低头去拆洗面奶的盒子，手指在盒盖上停了一下——只是一顿，很短，短到小雅根本没注意到。
【思彤视角】
小雅转身去收拾自己的床铺，嘴里哼着歌。她忽然想起什么似的，回头看了一眼最里面的那张空床。
"对了。"小雅说，语气很随意，像在问今天食堂吃什么，"小琪这学期……还回来上课吗？"
宿舍里安静了一秒。
小雨的笔停在作业本上。
思彤的手指在洗面奶盒上又顿了一下。这一顿，比刚才那一顿长一点。她抬起头，脸上已经堆好了那个无懈可击的笑。
"她啊。"思彤说，"说在外边打工，收入挺不错的。"
她回答的时候，目光落在那张空床上。空床上的薄灰在台灯的光里浮着，像一层毛茸茸的雾。她的目光在那张床上停了半秒——就半秒——然后移开了。
那半秒里，她的喉结动了一下，像把什么东西咽了回去。那个东西，可能是一句"对不起"，可能是一句"我错了"，也可能是三个月前那条她删掉的语音："思彤，我有点害怕。他们把我护照收走了。"
小雅哦了一声，没再问。她这种城市里长大的姑娘，天生有一种本事——不该问的不问，不该看的不看，不该管的不管。她哼着歌爬回自己的床，继续刷淘宝。
小雨低下头继续写作业。她的手机倒扣在桌上，屏幕又亮了一下，她没看。
思彤坐在自己的椅子上，面前是那个塑封的四人合影。
照片里，四个女孩紧紧靠在一起。那是大一刚入学的时候拍的，在学校大门的牌坊底下。思彤站在最左边，那时候她还不会化妆，头发扎成一个马尾，脸上是那种刚进大学的、对未来充满幻想的笑。小雨站第二个，穿红色T恤，露出两个虎牙。小雅站第三个，比着剪刀手。小琪站最右边，圆脸，两个酒窝，头歪在思彤肩膀上。
四个人，一个都不少。
思彤伸出手，用拇指擦了擦相框的玻璃。玻璃上有一个手印，是她昨天晚上留下的。她擦着擦着，手指停在小琪的脸上。
手机震了一下。
她低头看屏幕。是小张。
小张："宝贝，睡了吗？"
思彤的嘴角不自觉地扬了起来。那个笑，和刚才应付小雅的那个笑不一样——那个笑是真的，是从心里长出来的。她自己都没察觉到，她打字的时候，手指是轻快的："还没。刚回来。"
小张："今天辛苦。早点睡，明天带你去买衣服。"
思彤："你对我真好。"
小张："不对你好对谁好。"
思彤把手机贴在胸口，仰头靠在椅背上。台灯的光从头顶照下来，她闭着眼，嘴角带着笑。她知道小张对她好，是因为她还有用——她能拉来小雨，拉来小雅，拉来更多像小雨一样眼睛干净的姑娘。她知道这一点。但她选择不知道。
因为她需要那八千块。她妈在老家尿毒症透析，每个月要四千。她妈跟她说："彤彤，妈不治了，你读书要紧。"她当时在电话里哭着说："妈，你别这么说，我有办法。"
她的办法，就是小张。就是那张空床。就是那条被她删掉的语音。
【思彤视角】
上周三晚上，她妈从医院打来电话。
"彤彤，这个月透析的钱……妈跟你说个事。"她妈的声音很轻，像怕惊动谁，"医生说我这肾，再透下去也没太大意思。咱们家那点钱，留着你读书。"
思彤当时正在小张的车里，小张在副驾打盹。她握着手机，手指攥得发白。
"妈，你说什么呢。"她压着声音，"钱你别操心。我找着一个好兼职，一个月八千。你好好透你的析，别瞎想。"
"八千？"她妈的声音抖了，"彤彤，你可别干什么违法的事。"
"妈，你想哪去了。"思彤笑了一声，那笑比哭还难看，"正经金融公司，做交易员。我同学都在做。"
挂了电话，她在车里坐了十分钟没动。小张醒了，问她怎么了。她说没事，我妈让我注意身体。小张伸手过来摸她的头，她没躲。
那只手后来从她的头，滑到她的肩膀，又滑到她的腰。她由着它滑。
她当时在心里对自己说：思彤，你妈这命，是你拿这条命换的。值。
可现在，看着小雨那双干净的眼睛，她心里那个"值"字，第一次晃了一下。
台灯的光很暖。暖得像她妈的手。
她睁开眼，又看了一眼那张空床。然后她伸手，把相框翻了过去，扣在桌上。
照片里的四个女孩，面朝下，贴在她的书桌上。
她在心里对那张空床说了一句话。那句话很轻，轻到连她自己都快听不见：
"小琪，再等等。等我妈透析的钱攒够了，我就去找你。"
她不知道，小琪等不了那么久了。她更不知道，就在她说出这句话的同时，三千公里外的一间铁皮房里，小琪正抱着膝盖坐在床上，窗外是异国的月亮，她手里攥着一部藏起来的旧手机，屏幕上是她给思彤发了无数条、却从来没有发出去的消息。
最新一条，她打了又删，删了又打，最后只留下四个字：
"思彤姐，救我。"
【思彤视角】
思彤翻来覆去睡不着。
上铺小雅已经打起了小呼噜。对面小雨的台灯还亮着，她在手机上算什么东西，眉头皱成一团。思彤知道她在算——算她妈的透析费，算她这个月的生活费，算她什么时候能攒够下一学期的学费。
思彤自己也在算。
她这个月从小张那里拿了八千块提成。六千块打给了她妈，两千块留着吃饭。她妈在电话里说："彤彤，你哪来这么多钱？"她说："妈，我在金融公司做兼职，提成高。"她妈在电话那头沉默了很久，最后说："彤彤，别干违法的事。"
思彤当时说："妈，你放心。正经公司。"
挂了电话，她在宿舍楼道里站了半个小时。她点了一支烟——她是这三个月才学会抽烟的。烟雾在昏暗的楼道里飘上去，像她那些说不出口的话。
她想起小张第一次约她吃饭，在学校门口的重庆小面，十五块钱一碗。他抢着买了单。第二次，他带她去万达吃牛排，一百六十八一份，她切牛排的时候手都在抖。第三次，他送了她一支口红，迪奥的。她后来才知道是假的——但那时候她不知道。她只知道自己从小到大，没人送过她这么贵的东西。
她那时候以为自己遇到了爱情。
后来她才知道，那不是爱情。那是一笔交易。她出她的同学，小张出她的口红、她的包、她妈的透析费。
可她认了。
她在黑暗里睁着眼，看着上铺小琪那张空床。月光从窗帘缝里漏进来，照在那张空床上，空枕套的角微微翘着，像一只鸟的翅膀。
她在心里说：小琪，再等等。等我妈透析的钱攒够了，我就去找你。
她不知道，小琪等不了那么久了。
【思彤视角】
第二天早上，思彤是被小雨的哭声吵醒的。
她睁开眼，看见小雨坐在书桌前，肩膀一抽一抽的。小雅已经起床了，正在劝她："别哭了，不就是五百块吗？"
思彤爬起来："怎么了？"
小雨抬起头，眼睛肿得像桃子："我妈……我妈昨天晚上又住院了。医生说要加透析，一次六百，一个月要七千多。我那五百块钱……不够。"
思彤的心揪了一下。
她想起自己妈。她想起她妈在电话里说"妈不治了，你读书要紧"。她想起她那个办法——就是小张。
她坐到小雨旁边，拍了拍她的肩膀。
"小雨。"思彤的声音很轻，"你别急。我那个兼职，一个月能赚八千。你跟我去，下个月就能给你妈打钱。"
小雨抬起头，眼睛里满是感激："思彤姐……"
"别哭了。"思彤笑了笑，那笑里有一种她自己都没察觉的东西——像姐们儿，又像猎人，"咱们年轻，怕什么。大不了从头再来。"
她说"大不了从头再来"这七个字的时候，心里有一个极小的声音在说：你这是把她往火坑里推。
但她把那个声音按下去了。
她妈在医院躺着。她没有资格当好人。
小雅在旁边看着，眼睛也亮了："那我也去！"
思彤点了点头。
她看着这两个姑娘，一个为她妈的透析费走投无路，一个被她画的大饼勾得眼睛发亮。她忽然觉得自己像一个拉皮条的。
可她认了。