苏清柔出事那天，我正在绣坊里核对新到的丝线。
晚翠跑进来，气都喘不匀："小姐，二姑娘……二姑娘跑了！"
我手里的丝线顿了一下："跑了？"
"是！昨夜看守她的婆子打盹，她偷了件粗布衣裳，翻墙出去的！"
我放下丝线，慢慢站起身。
苏清柔。
那个曾经趾高气扬、处处跟我作对的庶妹，如今被困在后院小院子里快两年了。脸被毒伤毁了大半，精神也时好时坏，有时候清醒，有时候疯疯癫癫，连自己是谁都记不清。
她跑出去，能去哪儿？
"她走的时候，说了什么没有？"我问。
晚翠犹豫了一下："听婆子说，她嘴里一直念叨……说什么'嫡姐不嫁，我嫁'。"
我愣了一下，随即明白了。
王侍郎提亲的事，传得满城风雨。苏清柔虽然被困在后院，但风言风语总能漏进去几句。她听见了，心里那点妄想又冒出来了——嫡姐不愿意嫁，那她去。凭柳氏当年跟王侍郎那边的交情，说不定能取而代之，嫁进高门，摆脱如今这人不人鬼不鬼的日子。
我叹了口气。
"备车，去王府门口。"
"小姐，您要去？"
"她闹出这种事，苏家的脸丢尽了。我不去，父亲会怪我冷眼旁观。"
---
等我赶到王府门口的时候，那里已经围了一圈人。
苏清柔跪在台阶下，穿着一身不合身的粗布衣裳，头发散乱，脸上那道疤在晨光里格外刺眼。她一边拍着门，一边哭喊："我要见王大人！我是苏家的女儿！我来嫁给他家公子！"
王府的门紧闭着，连个缝隙都没开。
门口两个家丁一脸嫌恶，拿棍子戳她："滚远点！什么阿猫阿狗都敢来王府门前撒野！"
"我不是阿猫阿狗！"苏清柔尖叫起来，"我是苏尚书府的千金！我母亲跟你们大人有旧！你们让我进去——"
"有旧？"一个家丁嗤笑，"你这张脸，怕是鬼见了都嫌晦气，还想嫁给我们公子？"
围观的人哄笑起来。
苏清柔的脸涨得通红，又白又青，她抓起地上的石头往门上砸："你们开门！开门！"
石头砸在朱漆大门上，连个印子都没留下。
我站在马车里，隔着帘子看着这一幕，心里没有半分快意，只觉得悲哀。
她曾经也是苏家娇养的二姑娘，穿金戴银，前呼后拥。如今却像条野狗一样，跪在别人的门槛上，被人当笑话看。
但悲哀归悲哀，我不能让她继续闹下去。
我下了马车，走过去，对那两个家丁说："两位小哥，这是我家妹子，脑子不太清楚，惊扰了贵府，实在抱歉。"
家丁看见我，认出了苏家的马车，脸色缓和了些："苏姑娘，您快把人带走吧。这疯疯癫癫的，要是惊扰了大人，我们可担待不起。"
我点点头，转身走到苏清柔面前。
她看见我，眼睛一下子红了："苏清鸢！你来干什么？你是来抢我亲事的？"
我蹲下来，看着她："跟我回去。"
"我不回去！"她往后缩，"我要嫁进王府！我要做正妻！我不要待在那个破院子里！"
"你嫁不进去。"我平静地说。
"凭什么！"她尖叫，"我也是苏家的女儿！凭什么你不去，我就不能去？"
"凭你这张脸。"我说。
她愣住了，手颤抖着摸上自己的脸颊。
那道疤，从眉骨斜到嘴角，像一条蜈蚣趴在她脸上。当初是她自己作死，中了毒，救回来之后就成了这副模样。
"你……你胡说！"她声音发抖，"我可以治好！我嫁过去之后，慢慢治——"
"清柔。"我打断她，"别闹了。回去。"
她盯着我，眼神里全是恨意："你巴不得我死在那院子里，是不是？"
"我巴不得你清醒一点。"
她忽然扑上来，伸手要抓我的脸。我早有防备，侧身躲开了。两个婆子上前，一左一右架住她。
"放开我！苏清鸢！你放开我！"她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑得像破锣。
围观的人越聚越多，指指点点，有人已经认出了她。
"那不是苏家二姑娘吗？怎么成这样了？"
"听说疯了两年了，脸也毁了……"
"跑出来求亲？求的哪家啊？"
"还能是哪家，王侍郎府呗。啧啧，真是疯了……"
我让人把她塞进马车，自己也坐了上去。
车帘放下的那一刻，我听见外面有人笑出了声。
马车往回走，苏清柔在车里又哭又闹，把车壁都拍得咚咚响。我没理她，闭着眼睛靠在车壁上，听着她的哭声，忽然觉得有些疲惫。
---
回到苏府，父亲已经在正厅等着了。
他脸色铁青，看见苏清柔被拖进来，一巴掌就扇了过去。
"孽障！你嫌我苏家的脸丢得不够是不是！"
苏清柔被打得摔在地上，嘴角渗出血来。她趴在地上，不哭也不闹，就那么呆呆地看着父亲。
柳氏也在，浑身发抖，指着她："你……你还有脸回来！我怎么会生出你这种东西！"
苏清柔慢慢抬起头，看着柳氏，忽然笑了。
那笑声瘆人得很。
"母亲，"她轻声说，"你当年不也想去吗？"
柳氏的脸瞬间惨白，冲上去就要打她："你胡说什么！你疯了！"
我站在旁边，看着这一幕，没说话。
苏清柔这句话，戳到了柳氏的痛处。当年柳氏跟王侍郎那边到底有什么交情，外人不知道，但苏清柔是柳氏的亲女儿，她多少知道一些。
父亲没听懂，但看见柳氏那副样子，也起了疑心："什么当年？你们母女俩还有什么瞒着我？"
"没有！"柳氏尖叫，"她疯了！她胡说八道！"
父亲盯着柳氏看了半天，冷哼一声："把这个孽障拖回去！锁起来！以后谁也不许放她出来！"
两个婆子上前，把苏清柔架起来，往外拖。
她没挣扎，就那么被拖着走，眼睛直勾勾地看着前方，嘴里还在念叨："我要嫁……我要做正妻……凭什么不让我嫁……"
声音越来越远，最后听不见了。
正厅里安静下来。
父亲坐在椅子上，揉着太阳穴，脸色难看至极。
柳氏站在一旁，低着头，不敢说话。
我看了看他们，开口："父亲，王侍郎这门亲事，您还打算应吗？"
父亲猛地抬头看我。
"今天的事，传出去之后，广州城里会怎么议论苏家？"我慢慢说，"说苏家的女儿疯了，跑到别人家门口求亲，被人当狗一样赶出来。父亲，您觉得王侍郎会怎么想？他会觉得苏家是个笑话。"
父亲的脸又黑了几分。
"而且，"我继续说，"今天清柔在王府门口喊的那几句话，您也听见了。她说'嫡姐不嫁，我嫁'。这话传出去，别人会怎么想？会觉得我们苏家的女儿，上赶着要嫁进王府。父亲，您是尚书，苏家是体面人家，被人这么一闹，以后还怎么在朝堂上抬头？"
父亲沉默了。
我知道，他心里那杆秤，又往"拒绝"那边偏了几分。
柳氏张了张嘴，想说什么，但被父亲一个眼神瞪了回去。
"这门亲事……"父亲缓缓开口，"再议。"
我点点头，没再多说，转身走了。
走出正厅，阳光刺得我眯了眯眼。
苏清柔这辈子，算是彻底完了。
曾经她想压我一头，想抢我的亲事，想把我踩在脚底下。如今她被困在后院，人不人鬼不鬼，连出门的资格都没有。
我不恨她。
我只是觉得，人有时候，真的是自作自受。
---
那天晚上，我让人给苏清柔的院子里送了一碗安神汤。
不是毒药，也不是什么害人的东西。只是普通的安神汤，能让她睡得好一点。
晚翠问我："小姐，您还管她？"
"不管她。"我说，"我只是不想她半夜发疯，闹出更大的动静，连累整个苏府。"
晚翠点点头，去了。
我坐在灯下，翻开账本，却一个字都看不进去。
苏清柔今天的眼神，一直在我脑海里晃。
那眼神里，有恨，有绝望，还有一种……我说不清楚的东西。
像是一头被逼到绝境的野兽，随时准备扑上来，咬断谁的喉咙。
我合上账本，吹灭了灯。
黑暗里，我对自己说——
别管她了。
她自己的路，自己走。
走成什么样，都是她自己的命。
