风纪委员会的每周例会，周二下午。
小会议室窗户朝西，阳光斜切进来。指导老师坐主位，几个委员分坐两侧。陈默站在前面，手里拿着报告。
影子拖在地上，笔直。
“……总体情况稳定。”他声音平，每个字清楚，“学生行为规范符合度，百分之九十九点七。较上周提升零点一个百分点。”
像在念参数。
“未发现需要重点关注的异常行为或言论。”他顿了顿，“个别轻微违规，已及时纠正。”
窗外有篮球声，散乱。
“一切运行正常。”他念完，停了一秒，“汇报完毕。”
就这里。
“汇报”两个字正常。“完毕”的“毕”字，极轻微地，卡了一下。不是结巴，是齿轮里落了粒看不见的沙，运转被硌了亿万分之一秒。
短到像耳鸣。
他合上报告，边缘对齐，在手里轻轻一磕。抬头扫视会议室。
“各位委员。”他说，“有无补充？”
声音已经恢复平稳。
指导老师推推眼镜，低头记笔记。一个高二委员举手，说了晚自习纪律的事。陈默听着，微微偏头。
左手垂着，手指很轻地整理了一下袖口。
其实袖口平整得不能再平整。
讨论七八分钟。都是常规内容。陈默偶尔点头，简短回应。
散会时，阳光移到窗框上缘。
委员们陆续离开。指导老师收拾东西，看了眼还站在原地的陈默。
“报告写得不错。”老师说，“数据详实。”
“应该的。”陈默说。
老师夹着笔记本出去。门轻轻带上。
会议室只剩他一个人。
他没立刻走。站在原地，看着窗外。操场空了，篮球声停了。远处教学楼亮起零星几盏灯。
他站了大概一分钟。
转身，走到会议桌前，拿起那份报告。翻开，又看最后几行。
指尖在纸面上停了一下。
很轻。
接着，他把报告对折，再对折，塞进制服内侧口袋。动作流畅。
走出会议室，走廊声控灯亮起。
白光照着他笔挺的背影，脚步声规律。
走到楼梯拐角，脚步停了一瞬。
半秒。
抬头，看了眼楼梯上方。那里是通往天台的门，通常锁着。门缝底下透出一点渐暗的天光。
他看了两眼。
继续下楼。脚步声重新响起，节奏分毫不差。
只是右手，无意识地，又碰了碰左袖口。
那里什么也没有。
平整得像从未存在过任何褶皱。
