清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，苏晚棠准时睁开眼睛。
又是新的一天。
她伸手摸了一下旁边的位置，依然是空的。结婚以来养成的习惯，每次醒来都会不自觉地往身边摸一下，明知道没有人，却还是改不掉。
起身、洗漱、换衣服。动作麻利得像在部队里整理内务。镜子里的女人剪着利落的短发，眼神锐利如刀——这是天鹰部队飞行队长的标配表情。
但没人知道的是，关上门之后，她会对着空荡荡的房间发呆。
今天是第二周了。
周一的航校有一堆事情等着处理。苏晚棠把时间排得满满的——上午给新飞行员上课，下午参加战术研讨会，晚上还有个总结会议。她用工作来麻痹自己，不让自己有时间胡思乱想。
“苏教官早！”
“苏教官好！”
走廊里遇到的学生纷纷打招呼。她点点头，面无表情地从他们身边走过。程小满从后面追上来，亦步亦趋地跟着她。
“苏教官，您昨天布置的那个理论作业，我有一些问题想请教您……”
“下课来找我。”她扔下四个字，脚步不停。
程小满吐了吐舌头，不敢再跟上。她发现最近的苏教官比平时更严厉了，动不动就扣分，害得整个飞行班大气都不敢喘。
只有林诗雨知道是怎么回事。
中午休息的时候，林诗雨拎着饭盒出现在航校门口。她是算好了时间来的，知道苏晚棠忙起来肯定顾不上吃饭。
“给你带了你最爱吃的红烧肉。”林诗雨把饭盒塞进她手里，“特意绕了半个城买的。”
苏晚棠看了她一眼：“又翘班？”
“地勤那边没什么事，我跟组长请假了。”林诗雨挽住她的胳膊，“走走走，去你办公室吃。”
两人并肩走在航校的林荫道上。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“你最近怎么样？”林诗雨问得很随意，但眼神里透着关心。
“就那样。”苏晚棠打开饭盒，红烧肉的香味飘出来，“训练、开会、教学，每天都忙得脚不沾地。”
林诗雨撇撇嘴：“我问你的是这个吗？”
苏晚棠夹肉的动作顿了一下，没有说话。
“行了，我知道。”林诗雨叹了口气，“你不说我也知道。这才第二周呢，后面还有好几个月等着你。你打算一直这么硬扛着？”
“我没有硬扛。”苏晚棠低头吃饭，“我只是……比较忙。”
嘴硬。
林诗雨在心里翻了个白眼，但没拆穿她。她们认识这么多年了，苏晚棠是什么德行她清楚得很。
“那天晚上，他给你发消息了吧？”林诗雨突然问。
苏晚棠的动作再次顿住。过了几秒，她“嗯”了一声。
“说什么了？”
“就四个字，一切安好，勿念。”
林诗雨眨眨眼：“没了？”
“没了。”
“嘁。”林诗雨表示不屑，“这男人也太不会说话了吧？千里之外给老婆发条消息，就四个字？换我我也得生气。”
“他不是那种会说漂亮话的人。”苏晚棠放下筷子，声音很轻，“能挤出这四个字，已经很不容易了。”
林诗雨看着她，突然意识到自己可能说错话了。正想补救，苏晚棠已经重新拿起筷子，继续吃饭。
只是那吃饭的速度，明显比刚才快了不少。
吃完饭，林诗雨没有急着走。她坐在苏晚棠的办公室里，东看看西看看，最后目光落在墙上那张结婚照上。
照片里的两个人都穿着军装，沈衍之的表情依然严肃，苏晚棠的嘴角却带着一丝笑意。那是婚礼当天拍的，当时她还说他的表情太僵，摄影师废了好大的劲才捕捉到这一个瞬间。
“你说他现在在干什么？”苏晚棠突然问。
林诗雨愣了一下才反应过来说的是谁：“这个……执行任务呗。特种兵的任务咱也不懂，反正肯定是出生入死的那种。”
“我知道。”苏晚棠站起身走到窗边，看着外面的跑道，“我就是……忍不住会想。他吃饭了吗？睡觉了吗？有没有受伤？”
“你别想太多。”林诗雨走过去拍拍她的肩膀，“陈北川不是说了吗，一切顺利。”
“陈北川的话你也信？”苏晚棠冷笑一声，“那小子嘴里没几句实话。上次还说沈衍之在基地训练，结果呢？人早就出发了。”
“这次不一样。”林诗雨坚持，“我昨天问他了，他说沈衍之那边一切正常，任务执行得很顺利。”
苏晚棠没有接话。但林诗雨能看到，她紧绷的肩膀明显放松了一些。
下午的战术研讨会开到五点结束。苏晚棠从会议室出来，正好遇到程小满抱着资料迎面走来。
“苏教官！”程小满小跑过来，“那个理论作业，我有些地方不太明白……”
“说吧，哪里不懂？”
两人一边往办公室走，程小满一边问问题。苏晚棠耐心地给她讲解，时不时在纸上画几笔示意图。
讲完之后，程小满却没有要走的意思。她站在原地，犹豫了一下，开口道：“苏教官，您……最近是不是有什么心事？”
苏晚棠挑眉：“为什么这么问？”
“因为您上课的时候，虽然跟平时一样严厉，但我感觉……您好像在赶时间似的。”程小满小心翼翼地说，“就是那种，想把所有东西都塞给我们的感觉。”
苏晚棠沉默了几秒。
“小孩子别管那么多。”她说，“好好学你的飞行理论。”
程小满吐了吐舌头：“我都二十四了，不是小孩子了。”
“那也比我小。”苏晚棠收拾桌上的资料，“行了，去吧。明天模拟考核，准备好了吗？”
“准备好了！”程小满敬了个礼，一溜烟跑了。
苏晚棠看着她的背影，微微叹了口气。这丫头最近状态不错，看来是把那些乱七八糟的想法都放下了。这样就好，年轻人嘛，就该一门心思扑在事业上。
不像她，想扑都扑不了。
晚上八点，苏晚棠从航校出来，直接回了家。
云城的军队家属院安静得出奇，路灯在夜色中投下一圈又一圈的光晕。她沿着小路慢慢走，想起上次和沈衍之一起散步的情景——那时候他还在，他们每天吃完饭都会在院子里走几圈，他话少，通常都是她说着，他听着，偶尔应一声。
现在只剩她一个人了。
回到家，屋里黑漆漆的。她没有开灯，直接坐在沙发上，看着窗外的月亮发呆。
夜深人静的时候，想念会像潮水一样涌上来，挡都挡不住。她想起他的拥抱，想起他的吻，想起他笨拙却真诚的情话。那个沉默寡言的男人，平时连句好听的话都不会说，但每次执行任务前，都会死死地抱着她，仿佛要把她揉进身体里。
手机就放在茶几上，她拿起来又看了一遍。依然没有新的消息。
这种等待太折磨人了。每一天都是煎熬，每一分钟都在胡思乱想。她知道不该这样，可就是控制不住。
门外突然传来敲门声。
苏晚棠愣了一下，这么晚了会是谁？她起身走过去，通过猫眼看到外面站着一个熟悉的身影。
陈北川。
打开门，陈北川手里拎着两瓶酒和一些熟食，脸上带着笑：“嫂子，沈哥让我来看看你。”
“他？”苏晚棠皱眉，“他怎么知道的？”
“呃……”陈北川挠挠头，“他给我发消息，让我有空过来看看你。怕你一个人在家无聊。”
苏晚棠看了他一会儿，侧身让他进来。
陈北川把东西放在茶几上，一边摆一边说：“沈哥那边一切顺利，任务执行得很漂亮。他说，让您不用担心，他很快就回来。”
“很快是多久？”苏晚棠问。
“这个……”陈北川的笑容僵了一下，“具体情况我也不是很清楚，反正他说了一切顺利，让您好好照顾自己。”
苏晚棠没有再问。她打开酒瓶，给自己倒了一杯，仰头灌下去。
辛辣的液体灼烧着喉咙，她却觉得畅快了不少。这些天憋在心里的话，终于有地方说了。
“陈北川。”她开口，声音有些哑，“他……有没有说过什么时候能回来？”
陈北川犹豫了一下，最后还是说了实话：“最少三个月，可能更久。嫂子，我知道你担心，但沈哥真的是我见过最厉害的人。他一定不会有事的。”
三个月。
苏晚棠又给自己倒了一杯酒。三个月，一百多天，每一天都是漫长的等待。这就是军婚的现实，聚少离多才是常态。
“我知道。”她说，声音平静得可怕，“我只是……有点不习惯。”
不习惯一个人吃饭，不习惯一个人睡觉，不习惯身边没有那个沉默的身影。这种不习惯，像一根刺扎在心里，拔不出来，一碰就疼。
陈北川看着她，突然不知道该说什么。他不善言辞安慰人，只能闷头喝酒。
两人就这样面对面坐着，各自想着心事。客厅里很安静，只有电视里偶尔传来的新闻播报声。
“…据本台报道，边境地区近日发现可疑人员活动痕迹，我军已加强戒备…”
苏晚棠的手指顿了一下，但很快恢复正常。继续喝酒，仿佛没听到这条新闻。
陈北川看了她一眼，欲言又止。最后什么也没说，只是默默地陪她喝酒。
十点多的时候，陈北川起身告别。他走到门口，回头说：“嫂子，沈哥让我带句话给你。”
“什么？”
“他说……”陈北川顿了顿，“他说对不起，让你受苦了。”
苏晚棠愣了一下，随即笑了。那笑容里带着一丝苦涩：“这有什么好对不起的。嫁给他之前，我就知道会是这样。”
送走陈北川，苏晚棠一个人坐在客厅里，看着墙上那张结婚照发呆。照片里的沈衍之表情严肃，苏晚棠嘴角带笑。那时候她还在想，这个人怎么连笑都不会笑，现在才发现，他不是不会笑，只是把所有的温柔都藏起来了，只给她一个人看。
手机突然震了一下。
在这个寂静的夜晚，那一声震动显得格外刺耳。苏晚棠几乎是扑过去抓过手机，心跳快得几乎要从胸腔里跳出来。
解锁屏幕，一条新短信映入眼帘。号码是陌生的，内容只有短短一行字——“今天执行了一个小任务，很顺利。想你了。”
是她熟悉的那个人的语气。简短、干脆，后面那句话显得格外突兀——这不像他会说的话。以往他的短信从来不超过四个字，这次居然主动说了想她。
苏晚棠握着手机，眼泪再次掉了下来。但这一次，是欣慰的泪水。这个沉默寡言的男人，终于学会表达自己的感情了。虽然只是短短的几个字，但对她来说已经足够了。
她把手机贴在胸口，感受着那份温热。他还好好的，他在想着她，这就足够了。
窗外，月亮挂在天空，清冷的月光洒进房间。苏晚棠擦干眼泪，看着手机屏幕上的那行字，嘴角终于露出了一丝笑意。
想你了。
这句话，她等了很久。