1990年，初夏。石梁县，老城居民楼。
初夏的南风闷得人喘不过气，老旧居民楼楼道里飘着潮湿的霉味。
陆峥拎着塑料袋，一步一步挪上四楼。袋子里是药房抓回来的中药，药包边角渗着褐色药汁，在水泥台阶留下一道浅浅印记。
他右手紧紧攥着一张缴费单，指尖用力，纸张折痕快要撕裂。
三千七百块。医院下的通知，再不续费用药，后续保守治疗都要停下。
吱呀一声，木门推开。
不足六十平米的小屋，窗帘拉得半掩，光线昏暗。空气中混杂草药、消毒水的味道。
床上躺着苏晚，他结婚六年的妻子。
听到动静，苏晚艰难转动眼珠，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂起皮。
“回来了？”她声音轻得像一缕风。
陆峥放下药袋，快步走到床边，伸手探了探她的额头。温度依旧低烧。
“嗯，药抓好了，晚上我熬。”
“钱……够吗？”苏晚目光落在他攥紧的手上。
陆峥下意识把缴费单往身后藏了藏，扯出一点僵硬的笑意。
“别担心，单位那边预支了一部分工资，能撑住。”
这话连他自己都骗不住。
他在本地轻工局下属事业单位上班，月薪不到两百。这两年苏晚确诊慢性重症，反反复复住院，存款早就掏空，亲戚朋友能借的，全都借遍了。
苏晚轻轻摇头，缓缓抬起枯瘦的手，抓住陆峥的手腕。
“阿峥，别硬扛……我心里清楚。”
陆峥喉结滚动，避开她的视线，低头整理枕边散乱的纸巾。
“说什么傻话，好好养病，念念还等着妈妈。”
五岁的陆念安，正趴在客厅小木桌上面，安安静静画画。小姑娘察觉到气氛压抑，不敢出声，只偷偷回头望卧室。
苏晚望向客厅，眼底泛起一层水汽。
“念念还小，以后……要是我不在，你千万照顾好她。别让她受委屈。”
“不要说这种话。”陆峥打断她，声音微微发颤，“我们还要看着念念上学，长大。”
“我自己的身子，我明白。”苏晚喘息片刻，气息越来越弱，“这两年，拖累你太多。原本以为咱们安安稳稳过日子，谁能想到变成这样。”
陆峥坐在床沿，握住妻子冰凉的手。掌心骨骼凸起，单薄无力。
结婚之初，两人工资不高，日子清贫，却日日有笑声。那时候陆峥以为，一辈子守着这份稳定工作，娶妻生女，平淡走完一生，便是圆满。
病痛到来，打碎所有幻想。
为了治病，四处奔走求医，辗转大小医院。无数个深夜，他守在病床边，一边担心病情，一边盘算下个月医药费。曾经温和平和的性子，慢慢磨出一层压抑的戾气。
“再坚持一阵，总会有办法。”陆峥低声道。
苏晚浅浅笑了一下，笑容没有半点力气。
“别再四处借钱了。亲戚们嘴上不说，心里都在避着我们。昨天我听见隔壁阿姨闲聊，说咱们家就是无底洞。”
陆峥眉头猛地拧紧。
人情冷暖，这半年体会得淋漓尽致。一开始亲友还愿意伸出援手，次数多了，电话不接，上门拜访都推脱不在家。
“不用管旁人怎么议论。”
“人活世上，哪能真的不在乎闲话。”苏晚咳嗽两声，胸口起伏，“这份事业单位的工作，安稳，但是收入太低。靠着这点工资，治病很难，以后念念读书开销只会更大。”
陆峥沉默。他不是没有想过出路。可是体制内的工作，在外人眼里是铁饭碗，放弃需要极大勇气。过去他舍不得，如今想要改变，却已经进退两难。
“等你康复，我们慢慢规划。”
苏晚轻轻摇头，不再争辩。她太了解陆峥，骨子里要强，不到绝境，不会轻易推翻现有的生活。
午后，陆念安怯生生端来一杯温水。
“爸爸，妈妈喝水。”
小姑娘走到床边，一双大眼睛湿漉漉的。苏晚看着女儿，努力伸手摸了摸她的头顶。
“念念要听话，以后好好读书。”
“妈妈，你什么时候好起来，带我去公园放风筝？”陆念安小声询问。
苏晚眼眶通红，说不出回应，只能轻轻拍了拍孩子手背。
陆峥见状，把女儿抱到客厅。
“妈妈身体不舒服，先不要吵她，乖乖画画。”
安顿好孩子，陆峥走到阳台，掏出兜里皱巴巴的缴费单。
三千七百块，眼下他手里仅剩一千两百元。距离缴费截止时间，只剩三天。
他掏出兜里零钱，走到楼下公用电话亭，翻遍通讯录。一个个名字划过，最终迟迟不敢拨号。
能开口求助的人，早就求过一遍。再打电话，除了看人脸色，大概率一无所获。
点燃一支廉价香烟，烟雾缓缓升腾。
他望着楼下熙熙攘攘的街道。街上商铺林立，家电门店人来人往。近几年家电行业飞速发展，不少普通人抓住机遇翻身。
以前他只当是旁人运气好，此刻心头第一次冒出念头。
稳定的铁饭碗，真的能养活一家人吗？
若是苏晚能痊愈，靠着这点薪水，勉强维持温饱。一旦最坏的情况到来，他一个人带着女儿，债务缠身，仅凭死工资，根本撑不住。
烟蒂燃到指尖，灼痛传来，陆峥猛地回神，丢掉烟头。
回到卧室，苏晚已经昏昏沉沉睡去。呼吸微弱，脸色愈发难看。
他坐在一旁，静静守着。天色慢慢变暗，黄昏光线涌入房间，慢慢沉成灰黑色。
一夜悄然流逝。
凌晨三点，床上的苏晚忽然惊醒，剧烈喘息。
陆峥瞬间清醒，慌忙起身。
“晚晚！你怎么样？我马上叫救护车！”
“不用……来不及了。”苏晚抓住他的手臂，用尽全身力气，“照顾好念念，别让她缺少依靠。不要一辈子困在死工资里，找一条出路……好好活下去。”
话音落下，她的手缓缓松开，双目轻轻合上。
“晚晚？晚晚！”
陆峥不断呼喊，声音失控，手掌颤抖地探向她的鼻息。
一片死寂。
客厅里，陆念安睡得正香，浑然不知，自己的母亲永远离开了。
房间只剩下陆峥压抑低沉的呜咽，在寂静的深夜反复回荡。窗外夜色浓稠，没有一丝光亮。
三十岁这一年，家，碎了。
【下集预告】
丧事办完，一堆债主上门讨要欠款。亲戚纷纷避之不及，冷言冷语扑面而来。陆峥抱着年幼女儿，第一次看清世间人情，心底生出破釜沉舟的念头。
【第1集完】
