唐果骑车穿过两条街，风很大。她刚在红灯路口停下，手机震了一下。是夜校班主任发的通知：“会计技能大赛报名今晚截止。”
她心跳快了一点。绿灯亮了，她没马上走。她拿出钥匙上的小镜子照了照，刘海有点乱，眼镜上有油渍。她用纸巾擦干净，看到背面贴着便利贴，写着“我能行”。上周她想退课，最后还是坚持下来了。
回到家，她坐在书桌前打开笔记本。台灯照着讲义，页边有很多批注。她翻到比赛大纲那一页，手指停在实操题上：编制资产负债表、利润表及现金流量表。她喉咙发紧。这些课讲过，但她觉得自己像看别人游泳，自己还没下水。
她打开手机相册。照片有植物新芽、关东煮，还有上周五在社区广场拍的照片。那天她加班晚归，看见陈峰蹲在便利店门口吃萝卜排骨饭。他嘴里念叨着：“再难的事，一口一口总能吃完。”
当时觉得这话傻，现在觉得很有道理。
她深吸一口气，打开报名链接。填信息时手有点抖。提交前她看了很久，停了三十秒。楼下有车启动的声音，隔壁小孩喊妈妈，窗外麻雀飞过。
她点了确认。
第二天傍晚，唐果去社区便利店。她站在货架前挑饮料，看着门口。十分钟后，陈峰拎着饭盒出来，穿着旧卫衣，背包侧袋插着伞和螺丝刀。
她拿起一瓶乌龙茶，走过去打招呼：“陈哥，好巧。”
陈峰愣了一下：“唐果？你不是上课吗？”
“今天调课了。”她声音有点飘，咳嗽了两声，“我有事想问你。”
“什么事？”他站定，腾出手掏钥匙。
唐果咬嘴唇：“我报了会计比赛。我怕自己不行。你是程序员，考试多，你说半路出家能拿奖吗？”
陈峰没马上回答。他打开饭盒，夹起萝卜吹了吹，嚼了几下说：“我考程序员证，前三次都挂了。错题抄下来贴墙上。你现在缺的不是脑子，是底气。”
唐果眨眼：“真的？你也挂过三次？”
“骗你干嘛。”他笑，“第四次才摸出门道。考试不是比谁懂得多，是比谁错得少。盯住常错的点，就能赢一半。”
唐果低头搓手指：“可我不知道哪些是常错的……课本太厚。”
陈峰想了想，掏出U盘：“明天带这个过来。里面有错题分类法，还能教你用Excel做模拟账目。周末我也闲着。”
“不用这么麻烦吧……”她摆手。
“不麻烦。”他盖好饭盒，“你帮我带过笔记，送过巧克力。这次轮到我了。”
唐果鼻子酸了，把情绪憋回去：“谢谢啊，陈哥。”
“别谢太早。”他拍拍她的肩，“明天九点半，共享自习室见。迟到罚抄三遍《基础会计准则》。”
周六上午九点二十七分，唐果坐在靠窗位置。桌上有笔记本、荧光笔、三包巧克力，还有一张画着戴博士帽小人的卡片，写着“今天也要勇敢一点点”。
陈峰准时到了。他把背包甩在椅子上，插上U盘操作电脑。他先调出表格模板：“这是科目余额表自动生成器，输数据就出报表，省得手算出错。”接着打开文件夹：“这是我归纳的五大高频错误类型。比如预付账款和应付账款搞混、折旧年限算错、税费遗漏……都是教训。”
唐果一边听一边记，越记越慌。术语听过，但动手做脑子里像乱线。
“我好多都不会。”她声音越来越低，合上本子起身往外走。
陈峰没叫她。
五分钟后，他在消防通道找到她。她靠着墙坐着，吃着巧克力，眼眶红。
他靠在门框上，递过去一张皱巴巴的纸。
唐果接过看，是手绘图。左边水龙头标“收入”，右边排水管写“支出”，中间粗管子标签“净利润”。下面有几个小桶，写着“应收账款”“固定资产”“未分配利润”。
“你看，”他说，“会计就像修水管。水流哪去、堵在哪、漏多少，搞清楚路径就行。没那么玄乎。”
她盯着图，笑了：“画得太丑了吧。”
“丑是好使。”他补了一根旁路管道，“这叫‘预提费用’，提前留点水备用，跟冬天给水管裹棉被一样。”
两人一起改。她把科目换成生活比喻，他负责画图。下午，他们打印出十几张彩色卡片，贴满一面墙：应收账款是“别人欠你的饭钱”，累计折旧是“手机用久了贬值”，资本公积是“爸妈存的压岁钱”。
看着满墙图表，唐果松了口气。她在备忘录加了一句：“今天我也敢挑战了！”
临走前，她把那张最初的卡片拍照发朋友圈，配文：“备战第一天，知识点太多，眼泪不少，但——没认输。”
周日下午，陈峰骑共享单车回家。晚风吹着脸，耳机里放着编程音频。背包侧袋插着U盘，车轮碾过小石子。
路过出租屋楼下，他看见一辆电瓶车倒了，顺手扶起来。车主大叔探头说谢谢，他点头转身推车。
这时沈莉端着外卖回来，穿着西装，拎着塑料袋。看到他轻轻点头：“回来了？”
“嗯。”他也点头，“加班？”
“刚开完会。”她抬抬饭盒，“老样子，萝卜排骨饭。”
两人并肩进单元门等电梯。陈峰摸了摸右耳垂的小痣，想起白天唐果看图表笑的样子。
回到家，他把U盘内容备份到云端。在手机备忘录新增一条：“教唐果做账——值得。”然后坐到书桌前，打开电脑继续调试代码。屏幕光映在脸上，字符滚动着。
