“韶凝，你那个新室友到底什么来头？”
桑虞把外卖盒往茶几上一搁，油点子溅到韶凝刚勾完线的稿子上。
韶凝抽了张纸巾去按，发现是辣椒油，索性把那张纸揉了。
“教授。教民俗学的。”
“我知道是教授。我是说——”桑虞压低嗓门，明明屋里就她们俩，“他看人的时候，眼珠子不转的。”
韶凝没接话。
她想起三天前第一次见玄溟。
中介带着看房，推开门，玄溟正站在客厅那面落地镜前。
镜子很大，从天花板一直到地板，是前任租客留下的。
玄溟侧过身，朝她点了个头。
她当时没觉得什么，后来才回味过来——他点头的时候，肩膀没动。
整个上半身像块木板一样直直地倾了一下。
“而且他总穿高领。”桑虞还在说，“大夏天的，高领毛衣。你不觉得奇怪？”
“可能是习惯。”
“习惯个鬼。”桑虞把筷子掰开，“你一个人跟一个陌生男人合租，我本来就不放心。现在这人还怪里怪气的——”
“房租便宜。”
“韶凝。”
“我赶稿。”韶凝把画板支起来，“下个月交不上房租，你养我？”
桑虞不说话了。
她低头扒了几口饭，突然又抬头：“你那个镜子——”
“嗯？”
“你觉不觉得，镜子太干净了？”
韶凝笔尖顿了一下。
确实。
那面镜子太干净了。
合租房里任何一件家具都带着前人的痕迹——沙发上有烟头烫的洞，冰箱门贴着一张褪色的便利贴，写着“牛奶过期了别喝”。
只有那面镜子，一尘不染。
玄溟搬进来的第一天就擦过一遍，她看见他用一块白色的布，从左到右，从上到下，每一寸都擦到了。
擦完之后他退后两步，歪了歪头，像是在检查有没有漏掉的地方。
“我走了。”桑虞站起来，“你晚上锁好门。”
“知道了。”
“我说真的。那个姓玄的——”
“玄溟。”
“管他叫什么。你锁门。”
门关上之后，屋里安静得过分。
韶凝画了一会儿，总觉得背后发凉。
她回头看了一眼，身后只有那面镜子。
镜子里映着她自己——瘦瘦小小的一个姑娘，头发胡乱扎着，T恤上沾着颜料。
她冲镜子里的自己做了个鬼脸，转回去继续画。
笔尖刚碰到纸面，她听见身后有声音。
“韶凝。”
是玄溟的声音。
低低的，有点哑，像砂纸擦过木头。
她猛地回头——客厅空的。
她站起来，走到玄溟房门口。
门关着，底下缝隙里透出一点光。
“玄溟？”
没有回应。
她退回来，经过那面镜子的时候下意识瞥了一眼。
镜子里只有她自己。
但她总觉得哪里不对。
她站在镜子前，盯着镜中的自己看了很久。
然后她发现了。
镜中的她，影子是反的。
她抬起左手，镜子里的人抬的是右手。
这很正常——镜子本来就是反的。
但她今天穿的是那件旧T恤，胸前印着一只猫。
猫是朝右的。
镜中的猫，也朝右。
猫应该朝左才对。
她往后退了一步。
镜中的“她”没有动。
就那么站着，脸上还带着她刚才做鬼脸的表情，嘴角歪着，眼睛眯着。
但那个表情像是被冻住了。
像一张脸谱，贴在镜面上。
韶凝伸手摸了一下镜面。
冰的。
她缩回手，指尖发红。
那天晚上她没睡好。
躺在床上翻来覆去，耳朵竖着听隔壁的动静。
玄溟的房间里一直有声音——很轻的，像是有人在说话，又像是在念什么。
她听不清词，只听见调子。
平平的，没有起伏，像一条直线。
后来她迷迷糊糊睡着了。
再醒来的时候是凌晨三点。
她口渴，起来倒水。
客厅没开灯，月光从那面大镜子里反射过来，在地上铺了一层白。
她端着杯子经过镜子，余光扫了一眼。
镜子里有人。
她站住了。
镜中，她身后，站着一个人影。
高高的，肩膀很宽。
穿着深色的衣服。
但脸——没有脸。
一片空白。
像一张没画完的素描纸，五官的位置什么都没有。
韶凝手里的杯子掉在地上。
玻璃碎了一地。
她转过身——身后什么都没有。
客厅空的。
她再回头看镜子——那个人影还在。
它朝前走了一步。
镜中的韶凝还站在原地，面无表情。
但那个人影——那个没有脸的东西——它抬起手，按在了镜中韶凝的肩膀上。
韶凝感觉到一阵寒气。
从肩膀，一直窜到后脑勺。
她动不了。
嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声。
镜中那个无脸的人影低下头，凑到镜中韶凝的耳边。
它没有嘴。
但韶凝听见了声音。
玄溟的声音。
“我喜欢你。”
……
韶凝第二天就去找了玄溟。
她敲他房门的时候手还在抖。
敲了三下，里面没动静。
她又敲了三下。
门开了。
玄溟站在门里，穿着那件高领毛衣，外面套了一件灰色的针织开衫。
他看着她，眼神很平静。
“有事？”
“你昨天晚上——”
“我在睡觉。”
“我没说你在干什么。”
玄溟看着她。
他的眼睛颜色很浅，几乎像是褪了色的旧照片。
韶凝被他看得发毛，但还是硬着头皮说下去。
“你昨晚上有没有出过房间？”
“没有。”
“那——”韶凝咬了咬嘴唇，“你有没有听见什么声音？”
“你摔了杯子。”玄溟说，“我听见了。”
“你听见了但没出来看？”
“我以为你只是不小心。”
韶凝盯着他。
他的表情没变过。
从开门到现在，那张脸像是蜡做的。
她突然想到桑虞说的话——眼珠子不转的。
确实。
他看她的时候，眼睛像是两颗玻璃珠子嵌在眼眶里，不聚焦，不移动。
“你房间里有镜子吗？”她问。
“没有。”
“一面都没有？”
“没有。”
韶凝没话了。
她站在他门口，闻到他身上有一股味道。
很淡的，像是冬天河面上的冰，什么味道都没有，但就是冷。
冷得她鼻尖发酸。
“还有事吗？”玄溟问。
“没了。”
她转身要走。
玄溟在后面说了一句：“你那个镜子——”
她停住。
“——晚上别照。”
韶凝回过头，门已经关上了。
她给桑虞打电话。
“你听我说——”
“又怎么了？”
“那个镜子，不对劲。”
电话那头沉默了两秒。
“韶凝，你是不是画稿画疯了？”
“我认真的。我昨天在镜子里看见——”
“看见什么？”
韶凝张了张嘴。
她突然不知道怎么描述。
一个没有脸的人？
用玄溟的声音说喜欢她？
这话说出来她自己都觉得荒唐。
