井底下，那细细的、断断续续的哭声，一阵，又一阵。

林龙江趴在井口，把耳朵贴在冰凉的石头上，听了足足十息。日头毒，晒得后颈发烫，可他一动不动。

“先生，真……真有孩子在哭？”黄芳也趴过来，瘸着一条腿，半跪半蹲，膝盖咯在碎石上。

“有气。”林龙江直起身，脸上的汗顺着下巴往下滴，“藏了一天，还哭得出声。这孩子，命硬。”

这口老井，在一条废巷尽头，井口结着蛛网。是从那具女尸袖里的油纸纸条上寻来的——“救救我的孩子，他在城东井里”。

“先生，这一片，全是烧光的房子。”朱生举着灯，四下扫了扫，焦黑的梁架在风里吱呀响，“也不知道，这井周围，从前住的是哪家。”

“住的是哪家，都没了。”林龙江道，“就剩这口井，和这井底下的孩子。”

他把灯往井口一照。井很深，黑黢黢的，潮湿的寒气往上冒，混着霉味。他侧耳又听了听。

“先生，真有孩子。”黄仕钦趴在旁边，也听见了，声音发紧，“可这井……这么窄，怎么下？”

那井口，窄得很。一个壮实的汉子，连肩膀都挤不进去。

几个人轮着拿灯往下照，挨个试。那个最壮的把腰探下去，井口死死咬住他的肚子，进不去，退也难，折腾一身汗，摆手道：“不行。三尺的口，我这腰身，塞不进。”

“我也不成。”又一个缩回来，揉着被井壁磨红的肩，“肩膀顶着两边石头，转个身都难。这口，是给瘦人留的。”

“那怎么办？”朱生急得团团转，脚在碎石上踢起一蓬灰，“孩子在底下哭，咱们在井口，干瞪眼？”

“先生，要不，等官军来？”一个门徒提议，“官军那么多人，总有个瘦的。”

“等不及。”林龙江盯着那圈漆黑的井口，“底下多拖一时，那口气就多散一分。眼下就得有个人，钻下去。”

几个人你看我，我看你。后脖颈上的汗，被风一吹，凉得刺骨。

“我下去。”

说话的，是黄芳。他拄着拐，一瘸一拐挪过来。早年落下的那条残腿，把他这副身板熬得精瘦，肩也窄。

“黄师兄，”黄仕钦一把拽住他袖子，“你那条残腿本就不灵。底下黑得伸手不见五指，又那么窄，你下去，万一栽在里头……”

“就冲我这身板瘦，才钻得进去。”黄芳把拐往地上一拄，“你们一个个肩宽背厚，卡在这口外头，是打算听那孩子在底下，哭断了气么？”

林龙江看着他。灯光斜斜打过去，照见那条残腿在风里轻颤，裤脚管晃荡着，没什么肉。

“把绳子，系在你腰上。”林龙江道，“下到井底，摸着孩子，我们拉你。慢着点。”

“好。”黄芳一件件解开外袍，露出瘦骨嶙峋的一身，肋骨一根一根。

绳子一头拴住井沿那截石缝，另一道绕紧黄芳的腰。他屏一口气，侧身，先把那条残腿送进井口，再收着肩，一点一点往下挪。井壁的石棱蹭着肋骨，他咬住牙，没吭声。

“嘶——”井下闷出他一声抽气，“这石头边……蹭着我那残腿了。”

“黄芳！”井上的门徒急喊，“不行就上来！别为了个孩子，把腿彻底废了！”

“别吵。”黄芳的声音从井底传上来，“我……我摸着了。”

“摸着什么了？”林龙江趴在井口问。

“摸着……一个小手。”黄芳的声音抖了，“先生，那小手，冰得像块铁。可它还动。孩子还活着。”

井下，传来那孩子撕心裂肺的哭声。就听黄芳哑着嗓子喊：“先生！摸着孩子了！还有气！他……他抱着他娘的腿，蹲在井底，蹲到现在！”

“他娘呢？”朱生在井上急问。

“没气了。”黄芳的声音低下来，“早没了。孩子就这么，蹲在他娘身边，蹲到现在。”

林龙江在井口，攥着绳子，指节发白：“把他绑在你胸前！我们拉你们上来！慢着点，你的腿——”

“我这条腿，没事。”黄芳喘着气，“先生，你拉稳了。这孩子，比我那条腿金贵。”

绳子一寸一寸往上收。黄芳在底下，两只手把那个哭得上气不接下气的孩子，紧紧托在胸前。

那孩子被救出井口的时候，天快亮了。东边的天边，泛起一线鱼肚白。他瘦得只剩一把骨头，可还活着，一到亮处，哇地哭出了声。

林龙江一把接住，把那失而复得的小生命，抱在怀里。那孩子轻得不像个活人，身上还带着井底下的潮凉气。他抱着那个孩子，一只手托着那小后脑勺，转过身，对着义仓外那一长排停放的尸首——

对着那个藏了纸条的女尸所在的方向。

“你们看。”林龙江抱着孩子，声音不高，却让在场每个人都听得清清楚楚，“还有人活着。”

满场的门徒，一个一个，都哭了。朱生那个记名字记到崩溃的手，这次没抖。黄芳被拉上来，那条瘸腿磨得鲜血淋漓，他却咧开嘴笑。

“黄师兄！”朱生扑过去，“你这腿，全是血！”

“没事。”黄芳被扶着坐下，疼得直抽气，却还是笑着，“比这更疼的，我都受过。先生，孩子……孩子没事吧？”

“活着。”林龙江把孩子递给朱生，“抱着，暖着。”

“他娘……”黄芳看着那口井，声音低下来，“在底下，等咱们给她个交代。”

“会的。”林龙江道，“先把孩子救活。再给他娘，立个牌。牌上，我亲笔写她的名。她叫什么，我们问街坊。”

这时候，墙角传来一声嗑瓜子的响。是卓晚春。他不知什么时候也来了，靠在那里，嗑着瓜子，笑得没心没肺。

“龙江。”卓晚春喊，“你他娘的又在收买人心。抱着个孩子，说两句漂亮话，这满场的人，就都给你卖命了。”

林龙江抱着孩子，转过头看他：“不是收买。”

“那是什么？”卓晚春挑眉。

“是‘应该’。”林龙江道。

“应该？”卓晚春收了笑。

“那娘藏了一天的纸条。”林龙江低头，看着怀里那个还在抽泣的孩子，“她拿命换的这一句求救。我翻开了，就该把孩子救上来。这不是我心好。这是，应该做的事。换了谁，翻开那张纸条，都该这么做。”

卓晚春看着他，半晌，没说话。他把手里的瓜子皮往地上一吐：“他娘的。你说‘应该’，比我说一百句风凉话，都打人。”

“你服了？”林龙江问。

“我服什么。”卓晚春一挑眉，“我还是要说你收买人心。可我知道，你不是。你这人，天生就是个操心的命。别人看见满山尸首，绕着走。你看见一张纸条，敢半夜下井。”

“那你呢？”林龙江看着他，“你半夜跑来看什么热闹？”

“我来看你死了没有。”卓晚春嘴硬，“一个人下井救孩子，摔死了怎么办？我不来收尸么？”

林龙江笑了。

远处传来一阵马蹄声。

地平线上，扬起一片尘土。一队官军，正朝这边疾驰而来。旗在风里猎猎地响。朱生眯着眼看了半天，脸色一沉：“先生！是官军！是戚将军的旗帜！”

那队人马越奔越近。为首那员大将，远远就看见——满山遍野的尸首，尸首中间，站着一个抱着孩子的布衣，旁边是一长排眼睛通红、哭着的门徒。

那大将猛地勒住马，马鼻孔里喷出两道白气。他翻身下马，一步一步走到林龙江面前，单膝跪了下去。

“先生。”戚继光的声音，沙哑得厉害，里头带着歉意，“我来晚了。”

林龙江抱着孩子，看着这个跪在面前的大将：“戚将军。”他道，“你来得不晚。这孩子，活着。”

戚继光抬头，看了看那满山尸首，又看了看林龙江怀里那个孩子，眼圈红了：“我一路打过来。”他道，“杀退了倭寇，却看见先生你，带着一帮书生，在这儿收尸。我带兵十年，不如先生一夜。”

“将军带兵，是杀人。”林龙江道，“我记人。咱们各干各的。你来了，往后这满山的尸首，就有人埋了。”

戚继光站起身。他身后那队官军，看着这满山尸首，又看看那个抱着孩子的布衣，一个个都把手里的刀，垂了下来。

“先生。”戚继光又道，“这口井里的孩子，我带回去，安置在军中。”

“不。”林龙江摇头，“孩子是莆田的。他娘是莆田人。救活了，留在莆田，交给街坊抚养。他娘的牌，也立在莆田。”

“为何？”戚继光不解。

“因为他从井里上来的那一刻，”林龙江道，“就该知道，他是被谁救的，他娘是为谁藏的纸条。这根线，不能断。”

戚继光怔了怔，重重点头：“先生想得比我远。我只想着打退倭寇，先生你想的，是往后，是很久以后。”