“我在梦里，见过先生好多次了。”

那孩子看着还小，说出这句话时，眼睛都不眨。堂里那盏灯，灯芯爆出一个灯花，噼地一响，又被窗外一阵风刮得晃了晃，把他那张清秀的小脸映得忽明忽暗。

林龙江蹲在那儿，半晌没动。

领着孩子来的陈生是个熟面孔。三十多年前，在这宗孔堂，他被正统儒生们半拖半拽往外拉，一边挣一边喊“他说的是对的”，喊得满堂变了脸色。今日他换了一身干净青衫，领着个小男孩，又跨进了这道门槛。

“陈生。”林龙江让进他们，“几年不见。你那天，被同门拖走的时候，喊得可真响。”

陈生脸一红，赶紧作揖：“先生还记得学生的莽撞。那日是学生不懂事，冲撞了诸位先生。”

“冲撞什么。”林龙江摆手，“你那天喊‘他说的是对的’，比满堂那些骂我的人，都像个读书人。你后来，还考功名么？”

“不考了。”陈生摇头，“自从那日在宗孔堂被先生三句话点透，学生就断了功名的心。回来守着自家几亩田，娶了媳妇，生了这孩子。”

“今日来，是你自己想明白的。”林龙江道，“还是孩子的事，逼你来的？”

陈生被这一问噎了一下，苦笑道：“先生眼睛真毒。是孩子的事。”

他把那孩子往前一推。“学生陈明经，特来拜先生。”

林龙江没先看陈生。他蹲下身，平视着那个小男孩。孩子生得白净，一双眼睛却比同龄人沉，沉沉的，不像头一回见陌生人。

“你叫什么？”林龙江问。

“陈衷瑜。”孩子抿了抿嘴，声音细细的。

“衷瑜。”林龙江念了一遍，舌尖顿了顿，“几岁了？”

“这么小，就敢一个人来拜师？”林龙江笑了，“不怕我这宗孔堂里，坐满了怪人？”

孩子摇摇头：“我不怕。我在梦里，见过先生好多次了。”

陈生在旁边本来还堆着笑，听见这一句，脸上的笑像被人一把抹去。“先生，你怎么知道？”

“我猜的。”林龙江站起身，膝头咔地一响，“他看我的眼神，不像头一回见我，像在哪儿已经把我看熟了。”他转脸看陈生，“他梦见过我，是不是？”

陈生长长出了一口气，拉着孩子在石凳上坐下。凳子凉，他坐下去的时候，裤子蹭出一声。“先生既然问了，我就跟你实说。这孩子打小就怪。三个月前，他半夜里惊醒，一头冷汗，哭着说梦话。我掌灯问他梦见什么了。”

“他说什么？”林龙江问。

“他说，”陈生的声音发紧，喉咙滚了一下，“他梦见……先生站在一大片人中间。那一片人，密密麻麻，全低着头。先生站在当中，一个一个，念他们的名字。”

堂里一下静了。院外的蝉鸣都听得见。黄芳拄着拐端水进来，听见这句，手一抖，一瓢水泼在自己鞋面上，他都没觉出烫。

“两万个。”陈生伸出两根手指，指头一抖一抖，“我儿子说，先生站在两万个人中间。他在梦里数了，数不过来。先生就那么站着，念啊，念啊，念到天亮都没念完。”

林龙江站在那儿，没说话。他低头看着那个叫陈衷瑜的孩子。那孩子被大人盯着，小手揪紧了爹的衣角，往父亲身后缩了缩。

“孩子还说。”陈生咽了口唾沫，“他说，梦里那个先生，背上背着东西。他看不清背的是什么。他只觉得，先生站在两万个人中间，累得很，就是不肯歇。”

“孩子说梦话的时候，醒着么？”黄芳插嘴，水瓢还滴着水。

“半梦半醒。”陈生道，“我守在他床边，他攥着我手腕，攥得生疼，一遍一遍念。我问他，先生念的都是些什么名字？他说，都是些没听过的，卖鱼的，种地的，打铁的。一个比一个普通。”

“普通的名字。”林龙江低声重复了一遍，像是在咀嚼这四个字。

“是。”陈生道，“先生，我这儿子，打小就不爱读书，就爱蹲在门口，看来来往往的百姓。我原先只当他没出息。如今这一梦，我心里发毛——他莫不是，前世就跟这些百姓，有什么缘分？”

林龙江又一次蹲下身，与孩子平视。“衷瑜，”他把声音放软，“你梦里，那两万个人，是站着的，还是躺着的？”

孩子仰着头，睫毛眨了眨，想了想，道：“躺着的。都躺着。先生一个一个，念他们的名字。”

“念名字的时候，他们听得见么？”林龙江又问。

孩子歪着头，认真想了半天，腮帮子鼓了鼓：“听得见。先生念到谁，谁就安安静静的，像是，终于有人记得他了。”

林龙江的手，在膝盖上，慢慢攥紧了，指节泛白。

一直靠在门框上嗑瓜子的卓晚春，脸色变了。他嗑瓜子的牙，停了。几步走过来，一把拉住林龙江的袖子，把他拽到堂外。

“龙江。”卓晚春的声音压得极低，脸上那点嬉皮，半点都没有了，“这孩子，不能收。”

林龙江皱眉：“为什么？他是个好苗子。”

“好苗子？”卓晚春盯着他，“你方才没听出来？他梦见你站在两万个死人中间，念名字。两万个死人——龙江，你知道这是什么意思么？”

“什么意思？”

“那是你往后要做的事。”卓晚春一字一顿，“这孩子头一回见你，就梦见了你还没做的事。他这双眼睛，看见的是你往后的命。这样的孩子太通透了，通透的孩子命硬。他跟着你，是要被拖进那两万个死人堆里去的。”

林龙江沉默了。他回头望了一眼堂里那个怯生生的孩子，那孩子正用手指，抠着石凳上的一道缝。

“他梦见我站在死人堆里。”林龙江盯着堂里那个孩子，“晚春，你说，这是不祥，还是……天意？”

“我怎么知道。”卓晚春难得没骂脏话，“我只知道，能看见这种事的孩子，命薄。你看他那双眼，哪像这么小的孩子。我这么大的时候，还在要饭呢。”

“可他那双眼睛干净。”林龙江道，“他没被功名、被钱财污过。他看见什么，就是什么。这样的眼睛，莆田找不出第二双。”

“所以我才说，不能收。”卓晚春盯着他，“这样的眼睛，看一眼死人堆，就记一辈子。他小小年纪，你让他背上这两万个名字，他这辈子，就别想过安生日子了。”

“我不能收他。”林龙江喉结动了动，“可我也不能，把他推出去。”

“那你想怎样？”卓晚春问。

堂里，陈生见两人在外头嘀咕，领着孩子走了出来。他像明白了什么，抢先开口：“先生，我明白了。这孩子梦见的事，太不祥了。先生不肯收，是为他好。”

“不是不祥。”林龙江道。

“先生不必宽慰我。”陈生苦笑，“我这个做爹的，也舍不得他，小小年纪，就背上这么沉重的梦。我只求先生一件事。”

“你说。”

“等他长大了。”陈生道，“我不让他拜你。我让他，拜卢先生为师。”

林龙江一怔。卢先生是他门下一个本分老实的弟子，性子温吞，最适合慢慢传道。

“好。”林龙江看了看陈生，又看了看那个还什么都不懂的孩子，点了点头，“等他长大。”

“先生，”陈生又躬身，“学生还有一句不知进退的话。”

“你说。”

“卢先生，性子温吞。”陈生道，“可我这儿子，那双眼睛太利。跟着卢先生，会不会……被耽误了？”

“不会。”林龙江摇头，“卢先生温吞，正好压一压你儿子那份太早的通透。他现在需要的，不是能教他看见未来的师父，是能教他慢慢过日子的师父。”

陈生怔了怔，猛地明白过来，眼眶一热：“先生想得周全。是学生妇人之仁了。”

“你不是妇人之仁。”林龙江道，“你是舍不得他。舍不得，是对的。”

陈衷瑜被爹牵着，走出宗孔堂的时候，回过头，望了林龙江一眼。那一眼没有孩童的怯，倒像是已经认识了他很久很久。

“先生。”孩子挣开爹的手，跑回来，仰着头问，“我梦里，那两万个人。先生，你念得完么？”

林龙江蹲下来，看着他的眼睛：“念不完，也得念。”

“那你会累么？”

“会。”林龙江道，“可有人替我记，我就不累了。”

卓晚春在他身边，低声骂了一句：“他娘的。这孩子看见的，真是你还没做的事。”

“我知道。”林龙江道。

“那你还点头？”卓晚春问。

“我问你。”林龙江转过头，“晚春，你说，一个孩子梦见两万个人躺着。这是他瞎想，还是……他天生就该干这个的？”

卓晚春沉默半晌，吐掉嘴里的瓜子皮：“天生的。这种事，装不出来。”

“那就是了。”林龙江道，“他能看见，说明往后真有那么两万个名字要有人记。他今天不记，长大了也会记。我拦不住。我能做的，只是让他拜一个不让他太累的师父。”

“先生，”他道，声音还奶声奶气，“我梦见那两万人里头，有一个，是我。”

林龙江心里咯噔一下——这孩子梦里那两万人，怎么会有他自己？卓晚春在一旁，脸色彻底沉了下来：“龙江，看见没有。他不是梦见你收尸。他是梦见，将来他自己，替你，接着收。”