宗孔堂的门关了三天了。

头一天，门徒们还当先生在静坐修行。第二天，黄芳拄着拐，在门外转悠了好几圈，忍不住了。他对着门里喊：“先生，头一天，我不劝你。修行哪有不吃苦的。”

门里没有声。

“第二天了。”黄芳又喊，“先生，水米不沾牙，铁打的人也扛不住啊。”

第三天正午，里头连一口水都没听见喝。黄芳终于慌了。

他跪在那扇紧闭的门前，声音发颤：“先生，你开门。”

门里没有声。

旁边一个小门徒，急得直打转：“黄师兄，要不……我们把门撞开？”

“撞不得。”黄芳死死按着门，“先生在摄心。撞了，惊了他的功，是你的罪过。”

“可三天了！”小门徒带着哭腔，“先生要是有个好歹，我们怎么对得起人？”

“所以我在这儿跪着。”黄芳道，“他不开门，我就跪到他开门。”

“先生，你已经三天没吃没喝了。”黄芳拍着门，“你是要破戒么？你破了戒，我们怎么办？”

还是没有声。黄芳那条瘸腿，跪得发麻，他却不肯起来。隔壁那个李生，也赶来了，蹲在一旁：“黄师兄，先生他……他到底在里头做什么？”

“摄心。”黄芳咬着牙，“先生要摄心闭关，说要三日三夜，不吃不喝，不见人。我劝过，他不听。”

“三天不吃不喝？”李生吓了一跳，“那是人干的么？先生身子本来就不壮。”

“我拦不住。”黄芳道，“他那个人，定了主意，九头牛都拉不回。”

两人正说着，一个人影摇摇晃晃走过来。是卓晚春。他还是那副没睡醒的样子，打着哈欠，嘴里嚼着根草。他看了看跪在门口的黄芳，又看了看那扇紧闭的门，嗤了一声。

“又在闹什么？”卓晚春问。

“卓兄！”黄芳像见了救星，“先生关在里头，三天没吃没喝了！你快劝劝！”

卓晚春却不着急。他踱到门前，抬起脚，咚地就是一脚。那扇门本就没闩，被他一脚踹开了。

黄芳吓得脸都白了：“你！你怎么敢踹先生的门！”

门里，林龙江盘腿坐在蒲团上，脸色苍白，嘴唇干裂。他确是已经三天水米未进了。那扇门砰地撞在墙上，又弹回来，晃了两晃。听见门被踹开，他睁开眼。

“卓晚春。”林龙江从蒲团上抬起头，嗓子哑得厉害，“我在摄心。你踹我的门。”

“我不踹，”卓晚春叉着腰，“你就死在里头了。”

“我在修心。”林龙江道，“摄心戒，三日不食，方能见本心。”

“见本心？”卓晚春冷笑，“龙江，我问你，你这摄心，是跟谁学的？”

“我自己悟的。”林龙江道，“我读了那么多书，就想着，把杂念一点一点滤出去，剩下的，就是本心。”

“滤了三年了。”卓晚春道，“滤出什么来了？”

林龙江没吭声。

“滤出一肚子苦水。”卓晚春替他答了，“你越滤，越觉得自己这也不对，那也不对。你这不是在见本心，你是在跟自己过不去。”

“见个屁。”卓晚春一把将他从蒲团上拽起来，“龙江，你以为你是圣人？你他娘的就是个记名字的！记名字的人，把自己饿死了，谁来记那些死人？”

林龙江被他拽得一个趔趄，三天没进食，腿一软，差点栽倒。黄芳赶紧扶住他：“先生！你看你！脸都白成什么样了！”

林龙江扶着黄芳的肩，缓了缓气，三天没沾米粒的嗓子哑得像砂纸磨过。他扶着肩站稳了，腰却还挺着，不肯软下来：“摄心是门里最要紧的功夫。我不破这戒，怎么修得出正果？”

“正果？”卓晚春从怀里掏出半个窝头，硬塞进他手里，“你先把这个吃了。修正果，也得有命修。”

林龙江捏着那半块窝头，没动。干硬的窝头在他手心里，被攥得发热。

“你不吃是吧？”卓晚春冷下脸，“那我问你。你这三天，摄心摄出什么来了？摄出本心了？”

林龙江沉默半晌，摇摇头：“……没有。我越摄，心里越乱。”

“那不就结了。”卓晚春一摊手，“你把心按下去，它偏要冒上来。你越按，它越拧。这跟你从前读四书五经，一个毛病——总想着管住自己的心。”

“那依你呢？”林龙江看着他。

“我依你？”卓晚春往蒲团上一坐，“我依你个大头。我这个人，从来摄不了心。我心里想什么，嘴上就说什么，说完就忘。你看我，三天不摄心，不也活得好好的？”

“你那是没心没肺。”黄芳忍不住道。

“没心没肺，怎么了？”卓晚春一挑眉，“没心没肺，就不用摁葫芦。龙江，你跟我学。该吃吃，该睡睡，该骂人骂人。心这东西，你不理它，它自己就老实了。”

林龙江听完，半晌，笑了。这是他三天来头一回笑。

“别管它。”卓晚春道，“心不是拿来管的。你越摄它，它越像个被你摁在水里的葫芦，一松手，弹得更高。”

“那我这三天，”林龙江苦笑，“算是白饿了？”

“没白饿。”卓晚春道，“你饿了三天，总算肯听人话了。以前你那脑袋，硬得跟三江口的礁石似的。”

黄芳在一旁，听得又急又气：“卓兄！先生都这样了，你还说风凉话！”

“我说风凉话，才叫得醒他。”卓晚春一瞪眼，“你们一个个，只会跪在门外哭。哭能把先生哭活么？我一脚踹开门，他才肯吃那口窝头。”

林龙江握着那半块窝头，愣在那里。三天没进食的脑袋，被这一句点了一下。他慢慢把窝头送到嘴边，咬了一口。干硬的窝头，噎得他直伸脖子，黄芳赶紧递上水。

“从今天起。”林龙江咽下那口窝头，开口，“我不再用摄心。”

黄芳一愣：“先生？”

“摄心这戒，是我想出来的。”林龙江道，“我以为管住心，就是修行。可卓晚春说得对——心不是葫芦，摁不住的。你们往后，也别学这一套了。你们自己修。”

“自己修？”李生不解，“没有心法，我们修什么？”

“你平日做什么？”林龙江反问。

“我……我跟着黄师兄，去义仓帮着记名册。”李生挠头，“可我以为，那是杂活，不是修行。”

“那就是修行。”林龙江道，“你记一个名字，那个人就没白活。你说，还有比这更正的修行？”

李生愣住了。他记了三个月名册，头一回听人说，那是修行。

“修你们眼前的事。”林龙江又说了一遍，“看见病了，去治。看见死人了，去埋。看见该记的名字，去记。这就是修行。不用关起门，饿自己三天。”

黄芳扶着他，眼里却有顾虑。他迟疑半晌，还是问出了那句：“先生，我有句话，不知当讲不当讲。”

“你说。”

“先生从前，”黄芳一顿一顿道，“在宗孔堂讲学，不是常说，心法可以传人么？你这一套摄心的法子，门徒里不少人都学去了。”

“是。”林龙江道。

“如今先生自己不用了。”黄芳道，“可学去的人，未必肯丢。万一……万一有人觉得，这摄心的法子好，拿去对付跟自己作对的人呢？”

这一问，问得门里又静了。卓晚春抱着胳膊，不说话了。

“先生既不用心法了。”黄芳又重复一遍，“那……若有人，拿你从前传出去的那点心法，去害人，怎么办？”

门里一下静了。卓晚春脸上那点嬉皮，也收了。

林龙江沉默了很久很久。他望着那扇被踹开的门，门外的天光涌进来，刺得他眯起眼。半晌，他才开口道：“那就……用别的方法。”

“什么方法？”黄芳追问。

“我还不知道。”林龙江道，“可我知道，心法这东西，是用来救人的。真有人拿它害人，那不是心法的错。是用它的人，心歪了。治心歪，靠饿肚子，没用。”

“那靠什么？”黄芳追着问。

林龙江想了想：“靠他夜里睡不着的时候，自己想起那个被他害的人。一个人，只要还会想起被害的人，他那点心法，就反不了天。”

“若他想都不想呢？”李生问。

“那就不是心法能管的了。”林龙江道，“那是国法管的事。我，管不了。”

卓晚春在一旁，抱着胳膊，插了一句：“靠什么？”

林龙江望着门外那个被阳光照得发亮的院子，声音很轻：“靠我多记几个名字。记着记着，他那点歪心，就站不住了。”

黄芳扶着他，半晌，重重一点头。卓晚春在一旁，看着这个刚从三天绝食里缓过来、却又眼睛发亮的人，把那根嚼了半天的草，从嘴里吐出来，没再骂。

那一夜，林龙江到底撑不住，歪在案上就睡着了。案头摊着那本记死人名字的名册，一页一页，写得密密匝匝。

黄芳蹑手蹑脚进来，想给他披件衣裳。就着那点残灯，他眼梢扫过那本名册——借着昏黄的光，他看得清清楚楚，名册最新的那一页末尾，不知什么时候，多出了一个名字。

那一笔，是先生的字。

可那个名字，黄芳认得。

那不是个死人。

那是白天，踹门那个。