绍兴十二年四月。莆田。延寿溪。

方天贶一夜没睡。

那天晚上他回到家。他把自己关在书房里。他坐在椅子上，看着桌上那三个儿子的画像。大儿子十九，已经说亲了。二儿子十四，在私塾读书。小儿子八岁，还在怀里撒娇。

他想起陈歪嘴那句话桥一成，方家男丁，活不过四十。

他想起李富那句话这座桥，是为了那个抱病孩子等船的老妇人。

他在书房里坐了一夜。

天亮的时候，他站起来。他穿上那件半旧的青衫。他对管家说备马。他去延寿溪工地。

他到工地的时候，李富已经在那里了。李富正在指挥石匠校准桥基的水平。方天贶走过去。他从怀里掏出一本册子。那是他记了二十年的木料账。

“李制干。”他说。

李富转过头。

“我昨夜想了一夜。”方天贶说，“我想明白了。”

他把册子递过去。

“桥基我看过了。”他说，“溪北的石盘，比我们想的还硬。我加了两根松木，打在桥基两侧。这样，百年不塌。”

李富接过册子。他看着方天贶。

方天贶的眼睛里，那种犹豫没有了。石匠认准了一件事，就不回头。

“好。”李富说。

两个人，一起走到桥基前。

桥修了三个月。

第一个月，打桥基。五座桥墩，要打到溪底的石盘上。石匠们先在溪里筑围堰，把水抽干。春天的溪水还冷。石匠们站在齐腰深的水里，用大锤打桩。陈二带着义兵旧部，在岸上搬石头。每一块石头，都是从莆田西山采的花岗岩，二百斤一块。李富也在水里。他脱了短打，只穿一条短裤，站在围堰里，和石匠一起抡大锤。他的手磨出了血泡。血泡破了，他在破布上缠一缠，继续抡。

第二个月，砌桥身。五孔桥拱，要一块石头一块石头地砌。方天贶天天在工地上。他拿着那把木工尺，量每一块石头的缝隙。缝隙不能超过一指宽。宽了，桥就不牢。他眼睛熬红了。他有三天没有回家。他妻子派人来送饭，他就在工棚里吃，吃完接着干。

第三个月，铺桥面，雕花栏。白石栏杆上，要雕二十四只莲花。是李富的主意。他说，莲花出淤泥而不染。桥是渡人的。人从桥上走过去，看见莲花，心里干净。

这三个月里，陈歪嘴又来过两次。第一次，他夜里去工棚偷木料。被陈二带着义兵旧部，逮了个正着。陈二没有打他。陈二只是把他的手，按在那根他偷的木料上，说这根料，是李制干从自己后山上砍的。你再偷，我把你的手，钉在这根料上。

陈歪嘴跑了。

第二次，他煽动几个村民，去县衙告李富“私自动工，伤了地脉”。知县是个明白人。知县把状子看了一眼，问了一句李制修建桥，收过你们一文钱吗？村民说没有。知县说那告什么？回去。

陈歪嘴再也没有出现过。

绍兴十二年七月。桥成。

那是一座五孔石桥。三十六丈长，两丈宽。桥面用青石板铺。桥栏用白石雕。桥的正中，刻着三个字延寿桥。三个字是李富写的。

桥成那天，没有放鞭炮。没有写碑记。没有请客。

李富说，桥是给百姓走的。桥成的第一天，应该让百姓先走。

他站在桥的这一头溪南的堤岸上。他让石工把最后的脚手架拆了。他让围观的百姓退后。他说，今天第一个过桥的，不是我。

人群嗡嗡地议论。

“谁第一个过？”有人问。

李富没有说话。他看着溪南那条路上。路上来来往往，都是赶路的人。有挑担的。有挎篮的。有牵孩子的。

一个老农，从路上走过来。

老农六十多了。穿一件短打。肩上挑着一副担子。担子两头是两个竹筐，筐里是刚摘的青菜。老农是溪南的菜农。他每天挑菜到溪北的集市上去卖。这三十年，他都是摆渡过去的。

他走到桥头。他愣住了。

他看见那座新桥。他看见桥上站着的李富。他看见围观的百姓。

“老丈。”李富走过去。

老农认出了他。“你是李制干？”

“是我。”李富说。他指了指桥，“老丈，这座桥，今天成了。第一个走过去的，你。”

老农愣了。

“我？”

“你。”李富说，“你摆渡摆了三十年。今天，你走过去。”

老农看着那座桥。他看着那三十六丈长的桥面。他看着那五孔桥洞。他的手，在担子的扁担上，攥紧了。

他把担子放在桥头。他走到桥面上。他走了一步。桥面是平的。他走了两步。桥身很稳。他回头看了一眼李富。李富站在桥头，对他点了点头。

老农挑起担子。他走上桥。

他一步一步，走过那三十六丈。他的草鞋踩在青石板上，发出哒哒的声响。他走过第一孔。第二孔。第三孔。桥下面，延寿溪的水，哗哗地流。他走到桥的那一头溪北。

他停下来。他转过身。他看着桥这一头的李富。他看着围观的百姓。

他站了很久。

他走回来。他走到李富面前。他把担子放下。他对着李富，深深地弯下腰。

李富一把扶住他。

“老丈，你这是做什么。”

老农抬起头。他的眼睛里有泪。

“李制干。”他说，“我摆了三十年渡。我今天我今天挑着担子，从桥上走过去了。”

他的声音在抖。

“我这辈子。”他说，“没有想过，还能走这样的桥。”

李富扶着他。

“老丈。”他说，“你问一句话。”

“什么话？”

李富指了指桥。

“这座桥。”他说，“你给起个名字？”

老农愣了。他看着桥。他看着桥上的三个字不，那三个字还没有描金，只是刻在石上。他看着李富。

“这桥叫什么？”老农问。

李富看着他。

他没有立刻回答。他看了一眼溪南的方向。溪南的方向，是梅峰寺。梅峰寺的方向，是他母亲黄氏。他母亲今年六十七了。他母亲在梅峰寺里，每天念佛，等他回家。

“叫延寿。”李富说。

“延寿？”

“延寿桥。”李富说，“延我母亲的寿。”

老农看着他。

他站在那里。他想了想。他点了点头。

“好名字。”他说。

他挑起担子。他准备走。他走了两步，又停下来。他回过头。

“李制干。”他说。

“老丈还有什么话？”

老农看着他。他的眼睛里，那种泪还没有干。他看了看李富这个五十多岁的男人，穿着短打，裤脚卷着，脚上一双草鞋。他看了看李富身后的李家大宅的方向。他看了看梅峰寺的方向。

“李制干。”老农说，“我老婆子，在梅峰寺烧香。她跟我说过。”

李富看着他。

“寺里有一位老夫人。”老农说，“每天早上，天不亮，就来上香。她不上别的。她就上一炷平安香。她跟师父说我儿子在外面。我给他求平安。”

风从溪上吹过来。

“那位老夫人。”老农说，“姓黄。”

李富站在那里。

“她等你。”老农说，“等了很多年了。”

他挑起担子。他走了。他走出去几步，又回过头。

“李制干。”他说。

“嗯。”

“你娘。”老农说，“在梅峰寺等你。你回家吧。”

他走了。挑着那担青菜，沿着溪北的路，慢慢地走远了。

李富站在桥头。

他站在那里。他看着老农的背影。他看着那座桥。他看着桥下面哗哗的溪水。他看着溪南的方向梅峰寺的方向。

梅峰寺的钟声，正好响了。

一下。一下。

从溪南，穿过桥洞，传到溪北。

李富站在桥头。他没有动。他听着那钟声。

他想起母亲黄氏。他想起母亲在梅峰寺里，天不亮就起来，上一炷平安香。他想起母亲按在那张“我要儿子”的信上的手印。他想起母亲在山门口说的那句话白塘湖的水利，该修了。

他站在那里。

日头一点一点偏西。桥上有百姓开始走了。有挑担的，有挎篮的，有牵孩子的。一个骑牛的牧童，从桥上慢慢踱过去。两个新媳妇，挎着篮子，叽叽喳喳地走过。一个教书先生，拄着拐棍，站在桥栏边，看桥下的水。没有人注意到，桥头站着的那个男人，眼睛红了。

李富站在那里。他看着这座桥。他想起三年前，他刚被贬回莆田，站在白塘湖畔，对族人说的那句话朝堂容不下我，但这片土地，是我李富的战场。

他现在，打完了这一仗。

他赢了。

李富最后看了一眼桥。

他转过身。他往梅峰寺的方向走。

他要回家了。

他走了两步，又停下来。他回过头，看了一眼桥。桥在夕阳里，像一道彩虹，架在延寿溪上。桥栏上那二十四只莲花，被夕阳照得发亮。

他对着那座桥，深深作了一个揖。

他转过身，大步往梅峰寺走去。