第一道召旨到仙游那日，郑纪正在义学里，给几个军户遗孤讲《算经》。
县里的知县亲自捧着圣旨进门，身后跟着一队仪仗。义学里的孩童吓得四散。
郑纪放下算筹，整了整布衣，接旨。宣旨官念得铿锵：着南京户部尚书郑纪，即刻驰驿进京，重任部务。
念完了，满院的乡邻都来看热闹。知县满脸堆笑，等着这位老尚书谢恩启程。
郑纪却把旨卷起来，双手奉还。
“回禀上差，”他拱拱手，“老夫年过七旬，风烛残年，耳又重听，眼又昏花。这国计的重担，担不动了。请上差回话——臣，老病，不能奉诏。”
知县脸上的笑，僵在那里。宣旨官也愣住：
“老大人，这可是圣旨——”
“圣旨臣领了。”郑纪平平道，“领的是朝廷记得老臣的恩。可老臣这副骨头，实在走不动这几千里路。”
第一道旨，原封不动，带回了京。
知县上轿时，脚底下绊了一下，轿杆歪了歪。他原以为老尚书接了旨，自己这个当县命的，也能落个“劝驾有功”的考语。轿帘一放，他在里头直叹气：这位老先生的脾气，他在仙游做了三年官，是领教过的。
院里看旨的乡邻，轰地议论开了。有那不明就里的，咂着舌：
“圣旨都敢辞？这郑尚书的架子，可真大。”
旁边受过他好处的老汉瞪了那人一眼：
“他要是那种随叫随到的官，当年在县衙替咱们出头、在空仓里替咱们换米的，是谁？”
第二道旨，隔了一个月。措辞软了许多：朝廷念卿耆旧，特许驰驿，沿途给廪给马，不必跋涉。
宣旨官这回是知府亲自来的，进门就劝：
“郑老先生，万岁爷这是给足了体面。驰驿入京，一路坐驿车，您还怕什么？”
郑纪谢了恩，回的话还是那八个字：老病侵寻，不能奉诏。
知府急了：“老先生，您三番五次辞旨，这……这于脸上不好看。”
“老夫若贪图这体面，”郑纪道，“前番那一十八道疏，便白写了。”
知府碰了一鼻子灰，第二道旨，又原封回去了。
知府出了郑家大门，在台阶上站了一息。他回头看了一眼那两扇黑漆大门，门环是铜的，磨得锃亮。他整了整乌纱，上轿去了。
知府出了郑家，在轿里直摇头。他原想卖个好，劝老尚书接旨启程，自己也得个“劝驾有功”。哪知这位老先生，油盐不进。他叹口气：
“这样的官，如今是少见了。”
第三道旨，入秋到。这一回，司礼监的文书上，多了好些恩典：加禄米，给月俸，准在籍调理。
传旨的内官在郑家坐了半日，话里话外，都是劝。
阿桂在一旁听着，都替老爷捏把汗。夜里，他忍不住问：
“老爷，三道旨了。再辞下去，怕不是要触怒天颜？”
郑纪坐在灯下，翻着从任上带回来的那几本账。
账册的纸边卷了毛，是他这些年翻的。
“阿桂，”
他指着账册上那笔短了三成的盐课，
“你看见没有。我若现在就回去，他们当我是辞不动、拿乔。我回去，也只能替他们收拾这堆烂账，清丈盐法，照旧动不得。”
“那老爷要怎样？”
“我要他们知道，”郑纪合上册子，“这国计，不是非我不可；可要我回去，就得照我的规矩来。”
阿桂似懂非懂：“那要到什么时候，老爷才肯动身？”
郑纪望着京城的方向：“等到他肯放下身段，不把我当一件随取随用的物件的时候。”
黄氏从内堂出来，送知县走后，立在屏风边，听了半日。这时她轻声道：
“老爷三辞圣旨，外头要传您拿架子了。”
“我这叫拿架子？”郑纪道，“我是要让他们晓得，请我回去，得照规矩来。”
黄氏摇了摇头：“你的规矩，一辈子没变过。当年在京里替人扛事，是这个规矩；如今三辞圣旨，还是这个规矩。”
她把一件夹毡搭在他肩上。外头秋风起了，堂前那棵桂树，落了一地花瓣。郑纪就着灯，把那几本账册的边角，一页一页抚平。
第三道旨，又辞了。
消息递进宫，文华殿里的武宗，这回真坐不住了。
他把那三道原封退回的旨，排在案上，一张一张看。这个十五岁登基的少年天子，头一回尝到了
“请不动一个老臣”的滋味。
司礼监苏公公在旁看着，也不说话。这回，万岁爷是真急了。
第四道旨，不是内阁拟的诏。是武宗亲笔写的一通手札，用了御宝。
手札递进仙游，郑纪展开。上头的话，不再是官样文章：
“朕年少，昧于国计。卿三朝旧臣，先帝托孤之重。今盐法弛，灾荒起，朕悔不用卿言。卿若不以朕为不肖，其为朕一出。”
郑纪捧着那通手札，站在堂前，久久没有说话。
先帝在时，曾拉着他的手，殷殷说的是
“护住国计，护住太子”。如今这个太子，长成了少年天子，在手札里写下
“朕年少，昧于国计”。郑纪的指腹，在“朕年少”那三个字上，来回摩挲。灯花爆了一声，他把手札的折痕，一点点压平。
阿桂在一旁觑着他的脸色。半晌，没听见老爷出声。
“老爷？”
“这第四道，”郑纪把手札搁在案上，“不是圣旨压我，是他这个皇帝，低头了。”
“那……老爷接是不接？”
“接。”郑纪道，“先帝把国计、把太子，托在我手上。他今儿低头来求，我若再端着，就不是风骨，是薄情了。”
他提笔写回奏。阿桂在旁边看着，满以为老爷会先谢恩、再启程。
哪知郑纪在回奏的末尾，一笔写下两句，字字清楚：
“臣愿再起。唯有二事，敢布于陛下之前——清丈不废，盐法不弛。此二事者，非臣一人之私，乃国计之本。陛下许此二事，臣虽老病，不敢不至；不许，臣虽死，不敢奉诏。”阿桂看着那两行字，倒吸一口凉气：“老爷，这……这是跟万岁爷讲条件？”
“讲什么条件。”郑纪把回奏封好，“规矩得立在我进门之前。省得日后，他们又说我是被请回来、任人摆布的。”
第四道旨，换了一个回奏，进京去了。
驿卒的马蹄，在青石板上敲出一串脆响。
驿道上，快马昼夜兼程。仙游到北京，两千多里。
那只旧行囊摊在堂屋当中，箱角的铜皮锈了，是天顺四年进京时的旧物。阿桂把那件洗得发白的青布直裰叠了又叠，塞进箱底。他知道老爷这一去，就不打算再回来了——可该带的，一件也不能少。
阿桂看着老爷把那本翻得起毛边的《算经》，又一次塞进箱底。他伸手想替他把箱盖压一压，指尖在箱沿上停了停，又缩了回来。
他知道，这一去，老爷那把端了一辈子的秤，又要重新端起来了。
义学里那个军户遗孤，听说老爷要进京，怯生生跑来：
“老爷，您这一走，谁教我们算学？”郑纪摸摸他的头：“书我留下，题我出好。我回来，还要考你。”
黄氏站在门口，替他理了理衣领：“此去京城，不比乡里。你那脾气，还是收着些。”
郑纪摇头：“收了这脾气，我就不是我了。”
黄氏别过脸去，拿袖口按了按眼角。堂外的鸡叫了头遍。阿桂把行囊的绳子又紧了一紧，绳头在箱盖上绕了两圈。
黄氏别过脸：“去吧。家里有我。”
院门外，阿桂已经把行囊拎在手里。
