卷帘门拉起来的那一刻，钱进喊了一声“我的妈”。
主库的味道扑出来——霉、机油、还有一股说不清的腥。手电光扫进去，四千二百平方的库区一眼望不到头，货架倒了三排，地上全是散落的编织袋和碎玻璃。
“横哥，这哪儿是驻地啊，这是垃圾场！”
“清。”谢横说，“三天。”
北七区，编号北七-物流中转站。
谢横拿着钥匙绕院子走了一圈：主库一座，四十尺集装箱六个，两层办公楼一栋；一口封了的水泥井；三面围墙完好，东面塌了三十米。
比不上城郊那座食品厂，但离伞城只有八公里，靠着老国道。
“就这儿。”谢横说。
老周掏出本子开始记：“小谢，围墙得先补。东面那三十米，不补等于没墙。”
“七十二小时。”
“井呢？封了半年了。”
“洗井。”谢横说，“第四天我要见水。”
分工是当天晚上定下来的。
老周管后勤。他是仓库管理员出身，盘货这种事他闭着眼干：主库分成四区，A区粮食，B区药品，C区工具和耗材，D区单独隔出来，做隔离间。他给每个区挂了木牌，用毛笔写，字歪，但清楚。
陈野管战斗。他把东面塌墙清出作业面，从废车场拖回两车彩钢板和三吨钢筋。他抡了一天大锤，晚上回来两只手都在抖，还咧着嘴笑：“横哥，我这身力气总算有地方使了。”
钱进管车和机械。他修好了院里两台抛锚的叉车，又把太阳能板一块一块架上办公楼屋顶——十六块，全是他从老周仓库B区拖来的。第五天下午，库房里第一盏灯亮了。
苏禾管医疗。她把办公楼一层东侧两间房清出来，一间处置，一间隔离观察。她给每人建了一张卡片，写着血型、过敏史和旧伤。她做这些的时候一句话都不说，做完才抬头问谢横：“队长，绷带够三个月。抗生素只够一个月的量。”
“我知道。”谢横说，“会有的。”
第四天，井出水了。
钱进趴在井口拿手电照，照见水面晃了一下，跳起来就喊：“水！横哥！是清水！”
老周舀了半瓢尝了一口，眼圈红了。
第六天，瞭望台立起来，九米高，能看见两公里外的国道。
第九天，训练场平整出来，六百平，用石灰画了圈。
第十一天，谢横在院门口钉了一块木板。
老周凑过去看，木板上三个字，刀刻的，很潦草。
灰楼。
老周愣了：“小谢，咱在城郊那个厂子，不就叫灰楼么？”
“那是第一座。”谢横把锤子收起来，“这是第二座。”
老周张了张嘴，没再问。他跟了谢横这么久，早学会了：不该问的别问，问了他也不会说。
清点那天，所有人都站在主库门口。
老周捧着本子念，念一句，众人的眼睛就亮一分。
“粮食区：压缩饼干四百二十箱，军用罐头三百六十箱，真空大米八十二袋，食盐十七箱，白糖九箱，蜂蜜两箱。按每人每天一千八百大卡算，够三十六人吃五个月。”
“药品区：抗生素、止血药、碘伏、绷带、手术器械，全套。净水滤芯五十一套。”
“工具区：撬棍、工兵铲、防刺背心、登山绳、头灯、电池，够装备四十人。弹药：七点六二毫米，八百发。”
念到最后一项，老周顿了一下，把本子合上。
“小谢。”他说，“仓库见了底，我心里才踏实。”
钱进在旁边接话：“横哥，咱这院子再来二十个人也住得下！就是……”
“就是什么？”
“就是厕所得再挖一个。”
众人哄笑。陈野笑得最大声，笑完一拍手：“我说横哥，咱现在有人有枪有粮，是不是该干票大的？”
谢横没笑。
他看着院门外面那条空荡荡的老国道。
“先把人凑齐。”他说。
小七是第三天下午被发现的。
那天陈野带人清东侧那六个集装箱。前五个都空了，只剩发霉的纸箱。第六个是冷藏柜，门一拉开，冷气早散了，里面黑得看不清。
手电照进去。
地上躺着七八个。
“横哥！这儿有尸！”
谢横赶过去，陈野已经把螺纹钢举起来了。
“等等。”
谢横蹲在柜门口，手电压低。
那七八个东西一动不动，堆在柜子最里侧，摞着的。
就在谢横准备让人上手的时候——
最下面伸出一只手。
很小。很脏。指甲缝里全是黑泥。
那只手在地上摸索了两下，抓住了陈野的鞋带。
陈野整个人跳起来，螺纹钢咣当掉在地上：“活的！横哥！底下有活的！”
几个人手忙脚乱地把上面那些挪开。一股闷了十来天的气味涌出来，陈野扭头干呕了一声。
底下蜷着一个孩子。
十二岁上下，瘦得只剩一把骨头，浑身被灰和凝住的污物糊住，看不出原本的肤色。他闭着眼，呼吸浅得像没有。
苏禾冲过来，跪下去翻开他的眼皮。
“还活着。严重脱水，营养不良。”
她顿了一下，又摸了摸他的喉咙。
“他有多久没吃过东西了？”
没有人知道。
那孩子被抬到处置室，灌了半杯温糖盐水，两个小时后醒了。
他醒来的第一个动作不是哭，也不是躲。
他睁开眼，先看屋顶，再看窗户，再看门。最后目光落在守在床边的陈野身上，停了两秒，移开。
苏禾拿纸笔给他：你叫什么名字？
孩子看了一眼纸，没接。
苏禾又写：会写字吗？
他还是没接。他只是摇了摇头，然后抬起手，指了指自己的嘴，摆了摆。
哑的。
苏禾在卡片上写下：男，约十二岁，失语（先天或受惊，待查），脱水三级，体重不足二十五公斤。
老周在门口探头：“那他一个人在那儿待了多久？”
苏禾翻了翻孩子的指甲和鞋底，脸色越来越沉。
“他自己说不了。”她把笔放下，“但从脱水程度和鞋底的磨损看，至少十天。”
“十天？！”陈野眼珠子都快掉出来了，“那柜子外面全是尸啊！他咋活的？”
谢横站在床边，看着那个孩子。那孩子也看着他。
那是一双谢横很少见的眼睛——不慌，不怕，也不空洞。它在仔细地打量每一个人，像在数数。
“他躲在最底下。”谢横说，“用上面那些压住自己的味道。白天不动，晚上出来找水。”
“他咋知道要这么干？”
谢横没答。他自己也不太确定，一个十二岁的孩子是怎么想明白这件事的。
第二天，孩子能下地了。
他走路很轻，脚落地几乎没有声音。他自己在院里转了一圈，把每个角落都看过一遍，然后回到主库门口，蹲下。
没人给他安排活，他自己找了个活：看。
中午，陈野扛钢筋进门，正撞见阿灰从院里穿过去。
他往后退了半步，钢筋横在身前，绷紧了。
那孩子从门口走过来。
他走到阿灰面前，站定，抬头看。
阿灰比他高出一个头，穿着那身洗得发白的环卫服，浑浊的眼珠往下垂着，一动不动。
孩子抬起手。
苏禾在后面“啊”了一声，想拦，没来得及。
那只很脏、很细的手，摸在了阿灰的手背上。
阿灰没有动。
它甚至把手微微抬了抬，让那只小手放得更稳当些。
院子里所有人都僵住了。
陈野的钢筋停在半空，嘴巴张成一个洞。
孩子摸了三秒，收回手。然后他转过身，看着谢横，抬起右手，竖起三根手指，又指了指自己的眼睛，最后——
他指了指阿灰，再指了指谢横，两手一合。
像在说：你们是一起的。
谢横看着他，喉结动了动。
“你叫什么名字？”他问。
孩子听不见，也没法回答。他只是又指了指自己的嘴，摆了摆手。
老周在旁边搓着手：“总不能一直叫'那孩子'吧。”
谢横想了想。
“小七。”他说。
孩子没有出声。他盯着谢横的嘴，看懂了口型，歪了歪头，点了点头。
那天夜里，谢横在办公楼二层整理物资清单。
门缝里塞进来一张纸。
他抬头，门外空无一人，只有一串很小的脚印，从楼梯口一路延伸回一楼东侧。
谢横捡起那张纸。
是一张包装纸的背面，被压得平平整整。上面用蜡笔画着画。
画很笨拙，线条抖，颜色涂出了框。
画上是一个灰色的东西，站着，形状像人，又不像人。它站在一扇门前。
门是方方正正的，涂了很重的红色。
门的正中间，歪歪扭扭写着两个字。
开门。
