很少说累。
不是不累，
是说了也没人替他扛。
地铁里他站着睡，
头一点一点，
像一盏快要熄灭的灯。
手里还攥着没吃完的包子，
凉透了，
舍不得扔。
他记得房贷日期，
记得孩子的学费，
记得父母体检要预约，
记得妻子说过喜欢的那条围巾。
唯独不记得，
自己上一次哭是什么时候。
手机相册里，
他很少出现。
多是别人的笑脸，
别人的生日，
别人的远方。
他像一张背景，
稳稳地托住所有人，
却很少被拍进画面中央。
有时候他也想逃。
逃到一个没人认识的地方，
不接电话，
不回消息，
不当父亲，
不当丈夫，
不当儿子，
只当一个什么都不用负责的普通人。
可闹钟响了，
他还是起床。
刮胡子，
系领带，
把疲惫折好塞进西装口袋，
像藏起一张过期的车票。
出门前他照镜子，
镜子里的人有点陌生。
他拍了拍对方的肩，
说：
“走吧，
今天也得撑住。”
原来男人的勇敢，
不是不怕疼，
是疼了很久，
还继续往前走。
