回到所里的当夜，我把两样东西摆在了一起。一样是三张抄件，头一遍的抄件，从字帖里出来又躺进了小本子。一样是我今天抄的原件，三页，抄在白纸上，连老董那页上圈圈套圈圈的笔画我都描了个大概。值班室的灯拉到最亮，二十五支光的灯泡，亮得发白，这盏平时舍不得使这么亮。两样东西并排搁在桌上，中间空出一拳宽的地方。
我先把抄件的头一页跟原件的头一页对。抄件头一行，二十五。原件头一行，也是二十五。抄件上电话那一行，没有。原件上有，就在倒数第二行，字大了一圈。我对着两行字看了半天，看清了它们的关系。念的人那天念的，是抄件上的话，二十五，接报，到场。电话那一行，念的人没念。不是念漏了，是我从二十五抄起的时候，电话已经念完了，或者压根就不兴念，说不上来是哪种。我拿指头把两行字各点着数了一遍，数了两遍，行数一样长。
我又把抄件第三页跟原件第三页对。抄件上写的是，以上情况属实。原件上写的是，我没见过他。落款，签名，手印。这三样抄件上都没有。抄件是让抄给卷里充数的，签名手印这些活人的痕迹，抄件上不兴有。可原件上得有，没有就不算数。我把原件上那枚指印看了半天，螺纹一圈一圈的，按得很正。按这个手印的人，那天就在那间屋里，站在谁的桌子跟前。
两页纸对完，我把它们分开，一边一摞。然后我在值班室里坐了差不多半个钟头，摸出火柴点了一根烟。抽完了，把烟头按灭在炉盖上，我拿起笔，在小本子上画了一张图。画图的笔是抄卷用的那支，笔尖磨秃了，画出来的线一头粗一头细。图的左边画一个格子，写上卷。卷里是第二遍，二十六，没见过，特此证明，无人值班。图的右边画一个格子，写上原件。原件里是头一遍，二十五，电话，我没见过他，以上情况属实。两个格子中间画一道箭头，箭头上头我写了三个字，重抄的。箭头底下我又写了三个字，谁让抄的。
写完这三个字，我把笔搁下了。
谁让抄的。这话从九三年起在我心里搁了十四年，一直是个闷葫芦，闷了十四年，不知道要闷到哪一天。那天下午陈怀山站在我桌跟前，手里拿着三页记录纸，说字太潦草，上头要查档案，重抄一份。我抄了。抄完他说字不行，让我再抄。我又抄了。第二遍他收走了。第二天，前头那三页原稿，他收走了。前后这么几句话，十几年了，我一笔一笔在心里描，描不出第二个说法。描出来的都是那几句话，一个字不多，一个字不少。让抄的人是他，收走的人也是他。至于他后头还有没有人，他从来没露过一个字，反正我没听着过。
我把图折了，夹回本子。炉子上的水开了，我灌了暖壶，拿搪瓷缸倒了半缸，焐着手。灌水的时候我想起老董。老董那天夜里在货栈守着，电话响了，他接的，接完把话带给程有亮，程有亮出的门。第二天早上老董去所里报案，擂的门，帽子都没戴，腊月里，手冻得通红。他跟李广田说了电话的事，李广田脚步停了停，问他谁接的。他说我接的。就为这一句，后来第八页上那行话，刮得干干净净。老董自己写的那页原始记录，倒把什么都记着。人这个东西有意思，嘴上说给公家的话，一句一句都顺着别人刮的方向去，自己留在纸上的，一句没漏。大概人给自己留的那一份，才是真话。
夜里两点多，外头起风了，窗户纸噗噗地响，风把锅炉房的烟囱吹得呜呜的，呜一阵，停一阵。我把炉门关小了些，披上棉袄，去院里转了一圈。院里黑，锅炉房那边静静的，刘老头睡下了。档案室的窗户黑着，锁着我兜里那把新钥匙开的那个锁。我站在院里，把手拢在袖子里，站了一袋烟的工夫。风从西北来，我记得老韩说过，风从西北来，明儿准晴。他说这话的时候我年轻，觉得这就是句闲话。现在我把这句话在心里过，过的不是天气。风刮到什么时候停，不好说，有的事情也是一样。
第二天我照常上班。天阴着，阴得不沉，不像要下雪的样子。上午拿算盘核底数表的尾，核完了数目对上，下午把核过的数誊了一页，准备礼拜五报县里。誊的时候我又把九三年那一格看了两遍。三百三十一，非正常死亡，二十三页，永久。永久两个字我在心里念了念，念着念着，笔画一个一个都出来了。这本卷要永远躺在柜子里，躺在格子里，躺到纸脆了，躺到谁都懒得翻它。纸脆了是什么样我见过，九六年卷里有一页，边上一碰掉渣，后来我拿棉线给它锁了边。可它前头有个后门，后门后头有个缓销的格子，格子里搁着它的另一副样子。另一副样子我见过了。
字都齐。
礼拜五报了数。小赵收了，本子拿皮筋箍着，翻页先撸一下皮筋。她说没问题，录进去就行。她又说，李主任没走的时候，你们镇上报的数，她都要亲自过一遍，一格格勾。她说这话没别的意思，就是随口一说。我嗯了一声。
回所的路上我买了两把新扫帚，一把给锅炉房，一把给档案室，竹子的，扎得密，还没开过刃口，开春清库，先用得上。到家我把小本子拿出来，把那三行字又看了一遍。卷，原件，箭头，谁让抄的。看完我把本子合上，塞回抽屉，压在报表底下。抽屉推上的时候卡了一下，跟往常一样，推两下才严实。我把手搁在桌沿上坐了一会儿，天黑了，院里的灯亮起来，是刘老头在锅炉房那边接的闸。我听着外头他那咳嗽，一声一声的，忽然觉得这个院子这样待下去也行。有些事不用急着走下一步。纸在柜子里搁了十四年没坏，多搁一冬，坏不了。
多搁一冬，坏不了。
