礼拜一早班车到县上，八点来钟。我先去局里交底数表。收表的是个年轻人，桌上摆着台电脑，键盘敲得噼里啪啦的，桌上还摊着一包没吃完的桃酥。他接了表翻了翻，说这个数怎么跟去年的对不上。我说去年报的是五百四十六，今年五百八十四，一年新入柜三十八本。他说那你得写个说明。我拿他桌上的纸写了三行字，说明一下，他收了，说回头录进去。我说录入的活急不急，明年清库要用。他说急什么，开了春才清呢，你们镇上先自清，县里抽查。我说晓得了。
晓得了就说晓得了，多说一个字都是麻烦。
办完了表，我去找档案的事。局里办公室在二楼，我上楼的时候数了数台阶，二十六级，跟当年一样。办公室里坐着个年轻的姑娘，戴眼镜，桌上压着一块玻璃板，玻璃板底下夹着一张课程表似的东西。她自我介绍，说姓赵，局里的文书，让我叫她小赵就行。我说了来意，查历年的档案销毁登记，核一下底数。她记在本子上，说要办查档手续，一要介绍信，二要填一张利用登记表，三是得领导签个字。我说人都带了。她笑了，说你这个同志挺熟练。我说办过几回。
她把登记表推过来。表上一栏一栏的，利用人姓名、单位、利用目的、查阅范围。我填到利用目的那一栏，笔停了一下。填什么，核销毁簿三个字太直，直了人家要问。我写的是，核对历年档案底数，含销毁登记。写完自己看了一遍，觉得还行。查阅范围一栏，我写九〇年至〇一年。本来只想查九三年，可范围太窄了反而扎眼，宽一点，就落在底数核对里头了。
小赵把表收了，说签字得等，刘局长上午在县里开会，下午回来，你明天来取。我说好。她又想起什么，说李主任走了以后，档案室的钥匙在我这儿，一直没动过，你要是明天要用，我给你开。我说明天再说。
手续办完了，天还早。我在县城里转了转。供销社还开着，门脸上的字换成了新的，里头还是那些柜台，玻璃柜台擦得亮，柜台后头坐着的换成了个小媳妇，嗑着瓜子，瓜子皮吐在脚边一个纸箱里。我买了一条烟，两包火柴，火柴是给值班室备的，值班室那盒受了潮。街上的人比当年多了，自行车还是多，摩托车也有了，突突地过去，扬一层土。百货门市部门口挂着喇叭，喇叭里放着处理库存的消息，一件的确良衬衫十二块，处理到五块。我站着听了一阵，没买。我用不着衬衫，我用得着的，是那年冬天那几页纸的下落，这个五块钱买不来。出门的时候路过县医院，我在马路对面站了一会儿。三楼那排窗户我认得，窗户关着，窗帘拉着。人走了一个多礼拜了，那扇窗户后头如今躺着谁，不知道。
中午在局里食堂吃的饭。食堂变了样，窗口外头装了个刷卡的家伙什，人人脖子上挂着个小牌牌。管食堂的师傅还认得我，说哟，老周，所里来的。他给我多打了一勺肉，多舀了半勺白菜炖宽粉。吃饭的时候他坐我对面，说李主任走了以后，档案室那屋一直锁着，钥匙在小赵那儿，局里说等清库的时候再动。我说那屋里的东西都在。他说都在，反正谁也不敢动，那是全县的老底子。
下午没事，我在招待所开了个铺。八块一夜，房间朝北，床头柜上一把暖壶，两个缸子，缸子边上有茶垢，一只缺了口。窗户对着的墙根底下，堆着一垛白菜，上头盖了草苫子。床底下塞着一双别人的拖鞋，不知道是谁落下的，我没动它。同屋住着个跑供销的，晚上打呼噜，打得跟拉风箱似的，有时候停一停，停得人心慌，再打起来。我睡不着，爬起来在窗口站了一会儿。县城的晚上没什么灯，就十字路口那儿亮一片。我想起五月里来的时候，也是这个招待所，那会儿她在档案室里捆卷。一晃，前后半年。半年里头哪一天算个头，说不上来。
隔了一宿，第二天上午去取手续。小赵把登记表和介绍信递给我，上头签了字，盖了章。她说刘局长签的时候问了一句，核底数怎么核到销毁登记上去了。我说你怎么答的。她说我说了实话呀，我说镇上周同志办事细，底数表里有一格就是销毁数，他要看原簿。她说局长哦了一声，签了。她说这话的时候挺得意，帮人圆话圆得好，跟立了功似的，大概当文书的都这样，把一句圆话说周全了，就当办成一件大事。我说多谢。
她又说，档案室的钥匙在我抽屉里，你要现在去，我给你开。
我说现在就去。
档案室在南边那排平房，她拿着钥匙走在头里，走得很郑重，两个手都用了，一只拿钥匙一只拿手电。到了门口，她开锁，开了两下没开开，锁涩，大概是久没人开的缘故，她回身借了支铅笔，拿铅笔芯在锁眼里蹭了蹭，再开，开了。她推开门，陈灰的味冲出来，她打了个喷嚏，说，得先通通风，你等会儿。
屋里还是那个屋。三面铁柜，柜号是毛笔写的，是她头三年编的。窗台上那盆仙人掌死了，剩一个盆，盆沿上掉瓷的地方还掉着。她桌上的东西没动，台历停在十月，十月那一页上画了一个圈，圈画得不圆，一笔勾成的。搪瓷缸还在桌上，缸沿磕掉的那块瓷还在。墙角的炉子还在，炉盘上搁着一把铁壶，壶里干着。东西都在原来的地方，不知道是谁收拾的，还是压根就没人进来动过。小赵把窗户推开一条缝，说晾一晾，你先看吧，我两点再来锁门。
我说好。她走了，屋里剩我一个。我在她桌前站了一会儿，没坐。然后我开了底柜。销毁簿一年一本，牛皮纸皮，摆在最底下一层，一年一摞，摞了三十年。
我抽出九三年那本。
牛皮纸的皮，边角磨圆了，三十年的账，一本压着一本。
