《一株草》

一、半阴半阳

生与死皆无须多忧，人一生的烦恼是源于自身，以外界的准则强加于自己、形成枷锁，进退不能。想想看，如果你有一身学识却无处施展，想必会感到不公；如果你空有钱财却无力延续，想必会日夜为未来的贫困担心；如果你突然疾病缠身，想必又会回想健康时平淡的确幸……

我是个俗人，是再普通不过的人，可俗人也有俗人的思想。

世人总说豁达，倘若能豁达，谁又不想一直豁达下去？

切身融入自然，这算豁达吧。

那我想当一株草，一半在阳光照耀下沐浴温暖，另一半藏进树荫里感受阴凉。能长草的地方应该不止有我这株草，当有人来除草时，我运气好些，能迟几分钟被拔出来，运气差也没事，总有草会迟几分钟被拔出来，只要我们的品种相同，就有草慢几分钟呆在土中。

想到这里，我便开始得意起来。你看那些草坪上长得整整齐齐的草，全被修剪成一个高度，多没意思。我就不一样了，我可以长得歪一点，甚至长得不像一株草也行。等那除草机轰隆隆碾过来的时候，大不了被剃个寸头，它只要没把我连根铲，就都还能重新发芽。

不同品种的草为什么有些还好好地扎根？

人家或许是观赏植株，有个别低调些的是国家保护植物也说不准。被人类用来拟定的东西从来不公平，又或者说都多多少少会有各种条框约束，进而形成标准、残次品等等。有些花草生来天天有人伺候，恒温调控的室内只是标配。而有些草呢？路边缝隙里面长出来的那些，随便踩，又有谁跳出指责踩草的人。可要我说，后者才活得自在——它自己就能在缝隙里挺直腰杆。

不过我要是前者，生活确实会舒心不少。

算了，不谈这些。

想些实际的东西，我该怎么活下去呢？

这可绕不开我所选择的地点。即使是阴生植物，也需要阳光的散射，这时一半阴、一半阳就是一个极好的位置。我可以光合作用的同时，让自己的半身散热。反正关于冷热交叠这个事情，我至少有半个自己能活下来，那另一半的最差情况就是等待抽新芽了。

那我的呼吸作用去哪了？

一株由人类变成的草，应该能学会主动的呼吸去交替换极端环境下的被动产物。有雨就多喝几口水，雨下多了就闭紧，扎的根全缩回去，叶子也合拢起来。

这么看，一个人成为了一株草后，也许比周围的草还要厉害，这可是我的优势。

“哈？你俩有什么可比的呢？”

突然冒出这么个声音。

其它草不会笑话你这个奇怪的家伙吗？看看左边的车前草，安安静静贴着地长，从不琢磨“我是谁”。右边的蒲公英，人家忙着把种子送上天呢，哪有空想这些有的没的。

就你，一株草，还搞起哲学来了。是啊，都当了一株草，居然不能纯粹地当好一株草。

我当初为什么要选择成为草呢？

“我立志成为一株不被评判的草。”

“你这句话本就是个评判。”

得，又被逮住了。

“我懂了，我得先把你变成个哑巴花，再让自己成为一株草。”

“那叫喇叭花！”

哦，原来你的名字叫喇叭花。我说你是哑巴花，是因为你净说些扫兴的瞎话，我也要故意说错，好呛呛你。确实奇怪，我成一株草后居然可以听见其它植物说的话。

喇叭花？喇叭花也挺好，好歹有个喇叭，想吹就吹，不想吹就合上。红色、紫色、白色，随便开在篱笆上。

“喂，你怎么不说话了？”喇叭花那细细的藤，顺着风挠了我两下。

“我正在沐浴阳光。”

“你可别小瞧我，我半藤半草，又能爬篱笆又能伏地。到了秋天，结几颗种子，鸟来吃就吃，风来吹就落。明年开春，篱笆根底下多几棵小苗，爱长不长，爱开不开。”

“你真活泼。”我应道，“挺好的。”

“是吗……”喇叭花思索了一下，“噢，其实吧，你也算是有些道理。”

我刚想要应答几句，视野突然拔高，像是要飞到天上。等我缓过神时，才发现我原来被一个人连着根挖走了，放在袋子里面。

传来喇叭花的尖叫声，“你遇到坏人类啦！”语速极快，“跟我同一天出生的兄弟就是这样与我分离的！”

“有缘再见，喇叭花！”我也大声地喊。

“你顾好你自己吧，可别真死了……”

我听得越来越模糊，到最后还是没能听全，我已离我生长的地方远去。

二、往光里够一寸

我被栽种到了一个盆子里，遇到个新伙计。

我们被人饲养，说照到太阳光了，也照到些许；水也的确能喝上几口，不至于渴死。那位照料的人类想起来就浇一次水，想不起来就让土壤干着。我的邻居，陶瓷盆栽种的绿萝，单单长个不抽叶，就为了离太阳光近些。

绿萝瘦得像一根忘了收回去的晾衣绳，茎细得能透光，节与节之间拉得老长，顶上稀稀拉拉挂着两片小得可怜的本叶，像没睡醒的眼睛。人类浇水的时候，就咕咚咕咚猛喝一顿，等着第二天再窜一截。

我观察了一段时间，实在忍不住，“你倒是抽几片叶子，光长个儿算怎么回事？”

绿萝囫囵喝完后才开口，“叶子多了挡光。”

“叶子可以光合作用。”我提醒。

“新来的你可不懂咱们的生存方式，以为还是阳光充足的室外吗？”绿萝语重心长道，“我跟你讲，茎也能光合，效率低点，但胜在够用啊。叶子多一片，蒸腾多一份，水就那么几口，得省着花。我这是把有限的水，投到离太阳最近的地方。”

我听见投资回报率，愣了半天。

他见我不说话，更来劲了，管自己叫“纵向突破”，管我们这些抽叶的草叫“横向发展”。他说：“你们铺得再开，离地三寸，抬头还是那点光。我就不一样啦，我往上够一寸，就多一寸。”

他每天追着窗户那面光长，花盆被人类转了个方向，第二天他又弯回去，弯成一道慢吞吞的弧。人类蹲下来看了看，嘟囔一句“这草长得真怪”，顺手给他转了回来。他激动坏了，跟我说：“看见没，人类专门给我调方向，说明我是重点培养对象。”

我看了看我自己，“你没发现你挡到了我的光吗？人类可能是给我俩均衡那些有限的光源。”

他不听。

人类有次连续十八天都没有浇水。

他顶端先蔫了，弯下来。

我让他收一收，把叶子合上省点水。

“再够一下，就差一点。”结果他真够到了窗玻璃上，贴着玻璃长，把自己压扁了一截。过了几天，绿萝挡住了窗帘，人类拿剪刀过来，咔嚓一声，把他上半截剪了。

这回轮到他发愣，等缓过劲来又说，“这是打顶，促进侧芽，人类懂我，知道我要分叉了！”

我没有出声。

被剪之后，他老实了几天。他等啊等，等到侧芽冒出来了，从剪口下面钻出两个小尖，慢慢抽成叶。他有了像样的叶子，绿得发亮，我由衷的为他感到高兴，恭喜的话还没说上，他却生气起来：“我好不容易长的高度，全没了！”

那两片叶子到底还是替他接住了光，他歪着的脖子至少能挺直了些许。

后来人类给他换了个大盆，浇了次透水。他又来了劲，说这回水够，可以边抽叶边长个，两手抓。我又开始了一株草的思考，我们都在被饲养的盆里，算计着有限的水和光，把身子拧成各种形状，去够一个说不清在哪里的“更好”。

我忍不住问出了口，“你到底想够到什么？”

“够到不用被拔的地方。”

噢，我没料到能与他共鸣：

因为我也想知道那地方在哪儿。

三、一半光明一半黑暗

突然地，我被丢了出来。

塑料袋里很黑，又闷又热，我眼前黑的模糊，只能靠根系感知一堆湿透的纸巾。我的根有些受了伤，水分正从断口处一点点流失。

幸好绿萝有“吸甲醛”的价值，他和他的后代还能继续生长。

袋子被提了起来，我晃荡了一会儿，最后落在一处硬邦邦的水泥地上。透过袋子破掉小口，我看见了外面，再普通不过的垃圾回收站。

就在回收站的铁皮围挡旁边，站着一棵树。

我视角受限，只能认出是一棵老香樟。不过这也够我想象：一定很高，树皮也定会带着时间的皲裂感，但也正是这些裂缝里，透出极其沉稳的绿意。树冠极大地舒展开来，枝叶层层叠叠，把头顶那方天空遮得严严实实。

反正我也活不了几天，水分一干，我也就是一把枯草。我决定在死之前，跟这棵树聊聊。

“嘿，上面那个。”我透过袋子的破口喊她。

植物之间的交流不需要五官，靠的是根系散发的微弱气息，和叶片接收到的震动。她抖动了一下最下面的一根枝条，算是回应。

“你是被种在这里的？”我问。

“我在这里站了五十年。”树的声音很厚重，“被种在盆里，被种在土里，又或者是水中，我们都没什么不同，总有个框子生长嘛。”

我苦笑了一下。

我在她眼里，她的宽慰中，大概连一株草都算不上，只是一团正在腐烂的有机物。

我向她抱怨：“我连平平无奇的资格都没有，人类看顺眼后把我挪回家，现在倒好了，我要死了。”

她没有顺着我的话抱怨，而是稍微倾斜了一根枝丫，挡在了我所在垃圾袋的上方，投下一片阴影。

“你见过我的手指吗？”她突然问。

“什么？”

她的枝干挪到我正上方，“你看我最外层的树叶和枝干，能看见吗？仔细瞧瞧。”

这回不用想象，我睁大眼睛：

香樟树的枝丫末端，那些细碎的叶子有些边缘已经焦枯，被虫咬了洞，还有几片带着秋天留下的斑痕。

“怎么样？”

我沉默不语。

她接着说：“我们都一样。你的手指可以最先感受到一切——水够不够、风大不大、阳光是不是太烈了。对于一棵树来说，最外层的树叶和枝干，就是我用时间轮换的手指。它们最先发芽，最先感受春风，也最先在秋霜里卷曲、发黄、掉落。”

我有些不解：“这有什么好说的？最外层的最先死——我们总会死去。你想说的是这个道理不？”

树笑了，树冠发出沙沙的声响：

“孩子，你想要阳光吗？美好的东西吗？”

“又有谁不想呢？”

“枝条越向上长，根就越扎进黑暗里。我地上的树冠有多大，地下的根就有多深。主根最深处已经扎到了地下十几米的地方，那里没有光，氧气也稀少。冰冷的泥土、腐烂的石块和蚯蚓的尸体才是常态。”

“对后者，你感到痛苦吧。”

我停止了为了求生而本能而收缩的叶片。

“痛苦吗？还是幸福呢？”我轻声问。

“两者兼备。”树回答得干脆，“根须在地下撕裂石块的时候；养分被一点点向上输送、耗尽自己的时候；看着自己最外层的叶子枯黄掉落，就像看着自己的孩子老去……”

“这就是活着本身——吸收了光，就必须背负暗；选择了生长，就不能怪地下的虚无。”

我看了看自己渐渐干瘪的根须。

“我大概快死了。”我说，“一株草的死，对你来说，连一阵风都算不上吧。”

树没有再低头看我，但她把飘落的几片叶子轻轻落在了塑料袋上，帮我挡住了最后一丝刺眼的阳光。

“有太多植物被扔到垃圾场。”她说，“而他们基本都喜欢用人类的尺子仗量自己，量出来的除了平庸，就是不公。”

“可你生来就是树，从出生那一刻就注定了。草呢，怎么长也只是一株草，好一点的草，能开个花完整的走完自己的一生。我呢？我算差的草？”

一个黑色的塑料袋，这就是我的黑暗，我最终的归宿。

那我的光明去哪了？

在这个不可逆转的绝境里，生与死的边界早已模糊。我不愿再思考下去，也不想跟香樟树聊天了，就这样吧，当一株的草，只当一株草。我努力地，把剩下的一点点力气，尽可能地吸干纸张的最后水分。

算是，我这株草在黑暗里，最后扎的根。

爱长不长，爱开不开。

后记：

开头一小段是我思维延展，后面才结合一定的逻辑与结构来出这篇《一株草》。

叔本华说意志是盲目的，追求没有终点，满足只是痛苦的暂时解除。我就因此产生了这份思路——人栽草的时候心情好，扔它的时候心情不好，两件事之间没有理由。

叙数中的每个主体，都被限制于个体化的局限中，但他们又都在以自己的方式，拼尽全力去触碰、甚至试图突破那层边界的壁障。