清晨六点半，沈衍之准时睁开了眼睛。
身旁的人还在熟睡，他侧头看了一会儿，轻轻起身走出卧室。走廊里的空气带着些许凉意，窗外的天色还是灰蒙蒙的，城市还在沉睡。
厨房里有昨晚剩下的粥，他热了一下，就着咸菜吃完。动作很轻，像是怕惊扰了什么。结婚以来，他养成了一个习惯——早起的时候不吵醒她，她睡眠浅，昨晚又折腾到很晚。
手机震动了一下，是部队的加密消息。他点开看完，眉头微微皱起。
苏晚棠醒来的时候，身边的人已经不在了。她伸手摸了一下旁边的位置，冰凉的。坐起身，看到厨房里有动静，她走过去。
“这么早？”她靠在门框上，声音还带着刚睡醒的慵懒。
沈衍之转过身，脸色有些凝重：“刚收到消息。”
“什么消息？”她直觉不是什么好事。
他沉默了几秒：“边境那边发现了恐怖分子的藏匿点，上级要求我们立即准备突袭行动。”
苏晚棠愣了一下，脸上的慵懒瞬间消散：“什么时候出发？”
“后天。”
“这么快？”她皱眉，“那你的意思是……”
“这次的行动比较特殊，可能需要深入境外。”他看着她，眼神复杂，“具体情况我不能说，但你应该知道，这意味着什么。”
她当然知道。上次山谷的任务已经让她差点失去他，这次深入境外，生死未卜。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“我知道了。”
“你没有什么想说的吗？”他问。
她抬起头看他：“你想听我说什么？说让你不要去？说让你申请退出？还是说让你别丢下我？”
他皱眉：“苏晚棠。”
“我不会说那些话。”她的声音很平静，“因为你是沈衍之，是利刃的指挥官。你的职责是什么，我比谁都清楚。我既然嫁给了你，就已经做好了心理准备。”
他盯着她看了会儿，然后把她拉进怀里，紧紧抱着。她的脸埋在他胸口，听着他的心跳，强忍着眼眶的酸涩。
这一次的分别，不知道又会发生什么。
但她相信，他一定会回来。就像上次一样。
回到家，两个人都沉默着。苏晚棠给他收拾行李，动作很慢，像是在拖延时间。沈衍之坐在床边，看着她的背影，想说什么但最终什么都没说。
“你这次……要去哪里？”她背对着他问。
“边境。”他说，“具体的不能说。”
“我知道。”她停下动作，“我就是想问……危险吗？”
他没有立刻回答。过了几秒，他说：“我会小心的。”
“那就好。”她继续收拾行李，手上的动作却没有停。
房间里很安静，只有行李拉链的声音和窗外偶尔传来的虫鸣。过了一会儿，沈衍之站起来走到她身后，从后面抱住她。
“在想什么？”他问。
“在想……”她顿了一下，“你还记得我们第一次见面吗？”
他愣了一下：“怎么突然问这个？”
“你先回答我。”她的声音很轻，“你还记得吗？”
他沉默了几秒，点头：“记得。联合演练，你站在投影前讲解方案，像一把出鞘的剑。”
她嘴角微微上扬：“那时候我觉得你特别讨厌，自大狂妄，根本不把空军放在眼里。”
“现在也这么觉得？”
“现在啊，”她想了想，“你现在是我的丈夫，我想讨厌也讨厌不起来了。”
他翻了个身，面对着她。月光下，他的眼神变得温柔：“苏晚棠。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
她愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你愿意嫁给我，谢谢你愿意等我，谢谢你愿意爱我。”
她没有说话，只是往他身边靠了靠，把头埋在他的胸口。他的心跳很快，跟平时那个冷静自持的指挥官完全不一样。
“你知道吗，”她的声音闷闷的，“我今天去航校的时候，程小满问我，为什么每次你执行任务我都表现得这么平静。”
“你怎么说的？”
“我说，因为我是军人。”她抬起头看他，“但其实不是。”
“那是什么？”
“是因为我害怕。”她的声音很轻，“我害怕如果我表现出担心，你就会分心。我害怕如果我哭，你就会舍不得走。所以我只能装得不在乎，只能让你看到我坚强的一面。”
他收紧手臂，把她抱得更紧：“你可以不用坚强的。”
“可以吗？”她问，“如果我哭，你会留下来吗？”
“不会。”他老实回答。
“那不就行了。”她苦笑一声，“所以我只能坚强。”
他低头在她的发顶亲了一下：“等我回来。”
“多久？”
“不知道。”他说的是实话，“这次任务比较复杂，可能三个月，也可能半年。”
她的心猛地一沉。但她没有表现出来，只是抱紧了他的腰，把脸埋在他的胸口。
“沈衍之。”她突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
他沉默了几秒：“记得。联合演练，你站在投影前讲解方案，像一把出鞘的剑。”
她嘴角微微上扬：“那时候我觉得你特别讨厌，自大狂妄，根本不把空军放在眼里。”
“现在也这么觉得？”
“现在啊，”她想了想，“你现在是我的丈夫，我想讨厌也讨厌不起来了。”
他翻了个身，面对着她，眼神温柔：“苏晚棠，谢谢你。”
谢什么？”“谢谢你愿意嫁给我，谢谢你愿意等我，谢谢你愿意爱我。”
她没有说话，只是往他身边靠了靠，把头埋在他的胸口。他的心跳很快，跟平时那个冷静自持的指挥官完全不一样。
“你知道吗，”她的声音闷闷的，“我今天去航校的时候，程小满问我，为什么每次你执行任务我都表现得这么平静。”
“你怎么说的？”
“我说，因为我是军人。”她抬起头看他，“但其实不是。”
“那是什么？”
“是因为我害怕。”她的声音很轻，“我害怕如果我表现出担心，你就会分心。我害怕如果我哭，你就会舍不得走。所以我只能装得不在乎，只能让你看到我坚强的一面。”
他收紧手臂，把她抱得更紧：“你可以不用坚强的。”
“可以吗？”她问，“如果我哭，你会留下来吗？”
“不会。”他老实回答。
“那不就行了。”她苦笑一声，“所以我只能坚强。”
他低头在她的发顶亲了一下：“等我回来。”
“多久？”
“不知道。”他说的是实话，“这次任务比较复杂，可能三个月，也可能半年。”
她的心猛地沉了一下。但她没有表现出来，只是点头：“我知道了。你放心去吧，家里有我。”
他看着她强作镇定的样子，心里一痛，走过去把她拥入怀中：“对不起。”
“又说这个，”她靠在他胸口，声音闷闷的，“你是军人，执行任务是你的职责。我既然选择了你，就接受这一切。”
“可我还是……”他的声音顿住了，后面的话说不出口。
她松开他，捧着他的脸，认真地看着他：“沈衍之，你听着。你是我的丈夫，但我从来没有想过要把你绑在身边。你是利刃的指挥官，你的使命是保家卫国。我能做的，就是在家里等你平安回来。”
他看着她坚定的眼神，心里某个地方被深深触动了。这个女人，明明比谁都要担心，却永远装作不在意的样子。
“等我回来，”他说，声音很轻但很坚定，“我一定活着回来见你。”
她点头，没有说话，只是靠在他胸口，听着他有力的心跳。
窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的光影。两个人就这样坐着，谁也没有再说话。
时间一分一秒地流逝，天色渐渐泛白。黎明前的黑暗总是最浓的，但紧接着，第一缕阳光就会穿透云层，照亮整个世界。
沈衍之低头看着怀里的女人，她的呼吸已经均匀，显然是睡着了。他小心翼翼地移动身体，让她躺好，然后给她盖上被子。
坐在床边，他就这样静静地看着她的睡颜。月光下，她的轮廓显得格外柔和，长长的睫毛在脸上投下阴影，嘴角甚至带着一丝笑意。
不知道在做什么美梦。
他在心里说了一句，然后轻轻站起身，穿上外套。
走到门口时，他停下来，回头看了一眼。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在她脸上投下细碎的光影。
“我走了。”他低声说，像是怕吵醒她，“等我回来。”
然后他转身，轻轻带上房门。
就在门关上的那一刻，床上的女人睁开了眼睛。泪水无声地滑落，打湿了枕巾。
她没有起身，也没有说话，只是静静地躺着，听着他的脚步声渐渐远去，直到完全消失。
窗外，天亮了。新的一天开始了，但对她来说，等待的日子也开始了。