张贵是中午看见那门炮的。
近战打了两个钟头，壕沟填了半截，阵地往后缩了一排。日军打红了眼，不再一拨一拨往上冲，而是贴着墙根、断垣、马厩，一步一步往营房区拱。有人从西边跑过来，喊："三营的房被围了！"
张贵跟着人群往西跑。跑到三营的营房跟前，他看见门口围着人，堵得水泄不通。他扒开人缝，看见一门野炮横在门口——炮口朝外，炮尾抵着门槛，几个炮手正弓着背，把炮往门口推。
推炮的是炮三营营长张瑞福。
张贵认得他。张瑞福平时话少，开会都是别人说，他听着，最后说一句"就这么办"。他个子不高，可肩膀宽，推炮的时候，整个人压在炮架上，像要把炮扛起来。他脸上全是灰，汗在灰上冲出一道道白印子。
"推！"他压着嗓子喊。
炮轮碾过门槛，咯噔一声，门槛的木条被碾掉一块。炮身进了门，炮口朝外，黑洞洞的，对着门外那片空地。
"装弹。"张瑞福直起腰，擦了一把脸上的汗，"榴霰弹。"
"营长，这么近……"
"装！"
炮手装弹，张贵在旁边看得清楚：那炮手的手不抖，可装弹的时候，他抬头往门外看了一眼——门外，灰黄色的身影正从墙根、马厩、断垣后面冒出来，一伙一伙，往门口压。最近的，离门口不到三十步了。
张贵的心提了起来。这么近，炮一响，自己人也得震着——可炮口是朝外的，炮尾抵着门槛，炮手躲在门框两边。他忽然明白张瑞福为什么把炮推进门里：门口窄，炮一堵，外面的人进不来，炮就在这儿守着。
"放。"
张瑞福只说了一个字。
炮响了。
炮声在门口炸开，像谁在耳边摔了一个雷。张贵看见炮口喷出一片火光，火光扫过门外，把墙根、马厩、断垣都照亮了——也照亮了那伙灰黄色身影。他们停了一下，像被什么撞了一下，然后散开，往两边躲。炮口正前方，空出一片。
火光一暗，门外又是一片黑。
"装！"张瑞福又喊，"再放！"
炮手又装弹。第二声炮响的时候，张贵看见火光里，几个人的脸——炮手们的脸，张瑞福的脸。他们的脸被火光映得忽明忽暗，眼睛眯着，牙关咬着，脸上全是灰和汗。
那是张贵这辈子离炮最近的一次。他以前看炮，看得是炮管、炮闩、炮膛，看得是零件。这回他看的是炮口喷出来的火光，和火光里那些人的脸。
"放！"
第三声。门外安静了一瞬，然后枪声又响起来，可那枪声远了——往两边散了。
有人喊："三营的房保住了！"
张瑞福没答。他蹲在炮后头，手扶着炮架，喘着气。炮管还烫着，冒着白气，他伸手摸了摸，又缩回来。他把手上的灰在裤腿上蹭了蹭，站起来，往门外看了一眼。
门外，空地上躺着几个人，灰黄色的，一动不动。再远一点，那些身影缩回墙根和断垣后面，没有再冒头。
"营长。"有人小声说，"这炮……推不回去了。"
张瑞福没说话。他蹲在炮后头，看着那门炮，看了很久。炮轮卡在门槛里，门槛被碾掉了一块木头，露出白茬。
"推不回去就不推了。"他说，"炮在这儿，门就没人敢进。"
他站起来，拍了拍手上的土，往墙根走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那门炮。
炮口还朝着门外，黑黢黢的，像一只眼睛，睁着。
张贵跟在人群里，看着那门炮，心里记下了这门炮——他后来才知道，这门炮在门口守了整整一个下午，把三营的营房守成了一个谁也进不去的地方。
门外的日军散开后，没有马上再冲。有人从断垣后面探头，看了一眼那门炮，又缩回去。炮手们蹲在门框两边，擦着汗，有人把水壶递给张瑞福，他接过去，喝了一口，没说话。
"营长。"有人小声说，"这炮膛里，还剩一颗炮弹。"
张瑞福看了那炮手一眼："留着。"
"留着干啥？"
"他们再冲，就放。"张瑞福说，"放完了，就上刺刀。"
那炮手愣了一会儿，点了点头，蹲回门框边。
下午的时候，日军又冲了一次。炮又响了。响完，门外又安静了。张贵听见有人在数："第五次了。"
他数不清是第几次。他只知道，每次炮响，他都能看见火光里那些人的脸——一个个都是亮的。
