冯二这辈子跟马打交道，喂了十年马。
他是炮兵营的驭手，三十五岁，打十六岁起就睡在马棚里。马的脾气他摸得透：马耳朵往前竖，是听见动静了；马打响鼻，是心里不安生；马要是刨蹄子，那是有大事。
枣红马是他一手喂大的。十年前他从营里牵回一匹小马驹，瘦得肋骨一根根立着，营里人都说活不长。他把它牵回马棚，给它垫了最厚的草，夜里起来两回喂它料。小马驹活了，长成一匹枣红马，膘肥体壮，拉炮车一马顶俩。营里人都说，这马认人，只认冯二。
那天早上五点，冯二牵着他的枣红马在营门外溜。
营门外是一条土路，路两边是雪地，再远一点是林子和坡。炮营的规矩，马每天得溜，不溜腿就僵，拉不动炮车。他溜了半个时辰，天还黑着，风刮在脸上，像刀子刮。
枣红马忽然不走了。
冯二拽了一下缰绳："走。"
马没动。它竖着耳朵，朝着南边那片林子，一动不动。冯二凑过去，看见马耳朵在抖，抖得厉害，像筛糠。
"咋了？"
马没答他。马也不会答。冯二又拽了一下，马还是不动，它前蹄在雪地上刨了两下，又停住。冯二心里咯噔一下——他喂马十年，见过马刨蹄子，没见过马这样刨。他正要骂，枪声就响了。
枪声从林子里冒出来，密得像放鞭。冯二愣了一瞬，就那一瞬，枣红马炸了——它猛地往前蹿，缰绳勒进冯二的手心，把他整个人拖着往前跑。
冯二死抓着缰绳不撒手。他当过兵，知道丢马的罪过比丢枪大，枪是自己的，马是营里的。他抱着马脖子，想把它按下来，马不肯，驮着他往营门口跑。
门口已经乱了。好几匹马在雪地上乱窜，缰绳拖着地，有的背上空着，有的驮着人。冯二看见老李头趴在马背上，头垂着，手还攥着缰绳，可那手已经没劲了，马跑几步，他就往下滑。
"老李头！"
没人应。
老李头是马棚里年纪最大的，喂了半辈子马，说马通人性，"你喂它十年，它拿命还你"。这会儿他趴在马背上，一动不动，那马驮着他往营门口跑，跑着跑着，老李头滑下来，滚在雪里。马没停，拖着缰绳跑远了。
枪声在门口炸开一片。冯二的枣红马跑近门口时，忽然前腿一软，栽了下去。冯二被甩出去，滚在雪里。他爬起来，看见马躺在地上，前胸有个窟窿，血把雪烫出一个小坑。马还睁着眼，看着他。
冯二蹲下去，手按在马脖子上。马没动，眼睛还看着他。
"枣红。"他叫它。
马的眼睛眨了眨，又看着他。
枪声又近了一层。有人从营门里冲出来，拽他："冯二！炮手都撤了，你别在这趴着！"
冯二被拽着往营里跑。他跑了几步，回头看了一眼，枣红马还躺在雪里，眼睛朝着天，胸口的血还在往外淌，淌到雪里，雪化了一片。
他跑进营门，操场上已经没人了。炮手都撤到第二道阵地去了，操场上那排大炮还立着，炮管上结着霜。他蹲在土墙后面，耳朵里嗡嗡响，过了好半天，才听见身边的老兵在说话。
"驭手呢？"
"营门外那一片……"
"马呢？"
"马也没了。"
冯二坐在土墙后面，没说话。他想起枣红马的眼睛，那眼睛看着他，像有话要说。他想起老李头趴在马背上的样子，想起老李头说过的话——"你喂它十年，它拿命还你"。
他把头埋进胳膊里，埋了一会儿，又抬起来。
天渐渐亮了。日本人占了操场，围了一圈炮，又撤了。冯二趴在土墙后面，看着他们撤远。有人告诉他，日本人撤去袁家窝堡了。
"就一个大队，打不动两个团。"
冯二没说话。
上午十点来钟，有人从外边跑进来，跑得上气不接下气："火车！公主岭的火车到了！"
冯二抬起头。
"两个中队！守备队的！下了车，正往这边开！"
土墙后面的人都站了起来。有人骂了一句，有人把枪往身上紧了紧。冯二也跟着站起来，他没有枪，他只有一双手，和满身的马味。
他往营门口看了一眼。
枣红马还躺在雪里，雪已经把它埋了一半。
他蹲下去，把棉袄里的一把豆料掏出来，攥在手里，攥了很久。
后来，他跟着炮手们去领枪。领枪的人问他会不会放，他说不会。那人说，不会放也得领一根，拿着总比空手强。他把枪接过来，扛在肩上，往阵地走。
走到半路，他又回头看了一眼营门口。枣红马还在那儿。
他转回身，继续走。
