老马摘下围裙，天还没黑透。他把钥匙拔出来，推了推卷帘门，确认门关好了。店里灯还亮着，射光照着展示墙。吴颖送的杯套套在日本马克杯上，线头翘着，没松。
他转身回来，没急着走。走到角落的木架前，蹲下身把书扶正。最上面是《围城》，书脊裂了，是他大学在旧书摊买的。下面压着一本《小王子》，是林小满之前落下的，他想哪天还给她。旁边是一本翻旧的《家庭理财入门》，封皮掉了，用透明胶粘着。
这个架子以前放咖啡豆，现在豆子挪走了，他改成借阅区。招牌是硬纸板写的：“可借，勿损，还时带一句感想。”底下画了个歪扭的笑脸。
他站起来看钟，六点四十。离周正洋的讲座还有二十分钟。他掏出手机，在社区群发字：“今晚七点，江州慢咖啡店，周会计教工资分三份，免费听，送曲奇。”
他又发了张图，是周正洋画的“普通人存钱五步法”，字迹工整，右下角有个穿西装的小人举着存钱罐。
消息刚发，就有人回：“真免费？”“曲奇现烤的吗？”“能带孩子来不？”
老马一条条看，手指滑动屏幕。不到五分钟，群里冒出十来条接龙。他关掉手机，去后厨把十二块曲奇装进纸盒，边缘微焦，很香。他又拿玻璃罐洗干净，贴便签写：“下一场讲师茶水基金”。下面小字写着：“你的一块钱，可能是别人的光。”
七点差八分，店里坐着三个人。一个是常喝美式的李姐，退休老师；一个是送外卖歇脚的小陈，电动车停在门口；还有一个是对面楼的王叔，手里捏着报纸。
老马站在吧台后擦杯子。动作慢，心里有点悬。他以前办活动最多十来个人，这次是讲课，怕没人听。
他抬头看门口，没人。低头看表，七点零二分。
“要不打个电话？”他自言自语，手摸到手机。
话音没落，门铃响了。
周正洋推门进来，拎着帆布包，戴金丝眼镜，衬衫扣子系错了。他笑了笑：“人不多啊。”
“刚开场。”老马递过热拿铁，“先暖暖，我去群里喊一声。”
他发消息，把曲奇盒端出来放在入口小桌上。又拿粉笔在黑板写：“理财讲座进行中，欢迎加入”。
七点十分，门口来人。一对年轻夫妻抱着孩子，说听说能学记账；一个穿格子衫的程序员背着包坐前排；后面跟几个老太太，跳完广场舞路过，闻着香味进来的。
老马去搬椅子。周正洋站在吧台前，清嗓子，打开投影仪。画面投在墙上，PPT首页写着：“工资三千五，怎么活出安全感”。
他不讲术语，第一张是打码的工资条截图。“我从毕业开始记账，七年了。”他说，“每月工资到账，第一件事不是花，是分三份。”
有人拍照。
“第一份生存款，房租饭钱交通，占六成。第二份储蓄款，强制存，哪怕一百也行，占两成。第三份灵活款，买衣服请客看电影，剩下的归这儿。”
有个小伙子举手：“工资三千，房租两千，咋分？”
周正洋点头：“调整比例。生存款到八成，储蓄压到一成，等有副业或涨薪再调。关键是动起来。”
老马站在吧台后，听着手里的杯子擦了一遍又一遍。他没想周正洋能把数字讲得这么实在。讲到一半，后排有人拼桌子腾座位。李姐掏出本子记笔记。
讲完主内容，留十分钟答疑。问题很多：“医保怎么用最划算？”“兴趣班太贵怎么办？”“公积金提取复杂吗？”
他一一回答，语气平和。最后开玩笑说：“我记账APP连买矿泉水都分类，女朋友说我活得像Excel。”
全场笑了。
八点半，讲座结束。老马把曲奇盒往中间推：“没吃完带走也行。”
没人抢，也没人走。几个人围着周正洋问问题，有的加微信，有的让他看账本。老马没打扰，收拾现场。关投影仪，擦黑板，整理借阅架。
李姐走过来，拿《围城》翻到扉页，用圆珠笔写字：“年轻时读过，现在重看，才发现方鸿渐不是讨厌，是无奈。谢谢老马提供地方。”
她把书放进帆布袋，往玻璃罐放两块钱。
“下次讲啥？”她问。
“还没定。”老马说，“正在征集主题。”
“那你写个板子呗。”
老马点头，去仓库拿小黑板摆在借阅架旁，写：“下期主题，你说了算”。留出空白，放白板笔。
不到十分钟，有了七八条留言： “教老人用手机支付” “怎么挑靠谱保险” “孩子压岁钱怎么管” “装修预算怎么控” ……
老马一条条看，用手机拍下来。
周正洋脱身，走到吧台喝凉拿铁，长出一口气：“比我预想的好。”
“你讲得实在。”老马递打包好的曲奇盒，“带回去吃。”
“不用了，太多了。”
“拿着。”老马把盒子塞进他包里，“下次再来。”
周正洋愣了下，笑了：“行，你要讲啥我都来。”
他走了。门铃响了一下，背影消失在街角。
店里只剩老马一个人。他坐在吧台后，打开笔记本，翻到新页，标题写“下周计划”。
他抄下黑板上的建议，列好。看到“育儿开支管理”被圈三次，看到“医保怎么用”画了横线，想了想，在下面写：“联系社区医院医生试试？”
写完合上本子，看展示墙。那只套着杯套的马克杯还在原位，灯光下针脚更密实。
他站起来，把玻璃罐拿到吧台数钱。一共三十七块六，有纸币硬币，还有一张写着“下次带儿子来听”的字条，夹在一块钱之间。
他把罐子放回原位，关大部分灯，只留吧台一盏。窗外路灯亮了，照着安静街道。
他坐回椅子，翻开借阅登记本。第一页是李姐借《围城》的记录。第二页空着。
他拿起笔，在第二行写“待定”，停住。笔尖点了一下，没写完。他盯着那两个字，没动。
