绍兴十一年除夕。平江。江边。

消息是除夕那天传到平江的。李富被贬出临安，沿运河北上，到平江长江前线撤下来的义兵，约他在这里会合。他正准备上船回莆田。

报信的是一个从临安逃出来的老兵。老兵浑身是雪，跌跌撞撞闯进驿站，看见李富，扑通一声跪下，就再也说不出话。他只是哭。他哭得像个孩子。

李富蹲下来，把他扶起来。

“说。”他说。

老兵抬起头。他的脸冻得青紫，嘴唇烂了。

“岳元帅”他说不下去了。

李富的手，搭在老兵的肩膀上。那只手没有抖。但站在旁边的陈二看见，李富的指节，一点一点地白了。

“什么时候？”李富问。

“腊月廿九。”老兵说，“风波亭。”

腊月廿九。

就是大理寺审案那天。就是他摘了官帽走出大理寺那天。就是他在雨里站了很久那天。

岳飞没有等到过年。

李富站在驿站门口。平江的雪下得很大。运河上结了薄冰。远处有爆竹声今天是除夕，城里百姓在过年。

他没有说话。他转身走回驿站。他取出一张麻纸，一支笔。他研墨。他要写祭文。

他写了四个字：祭岳公飞。

他写。他写岳飞收复襄阳。他写岳飞平定杨幺。他写岳飞朱仙镇离汴京四十五里。他写十二道金牌。他写风波亭。

他写着写着，笔停了。

他想起岳飞那首词。他想起岳飞在金山船上喝多了，拍着船舷唱的那首。他提起笔，写了那首词的第一句。

三十功名尘与土。

笔，停在了那里。

他写不下去了。

他坐在驿站的案前。窗外是除夕的爆竹声。他握着笔，很久没有动。墨在笔尖上积了一滴，落下来，在麻纸上洇开一个黑点。

风从窗缝里钻进来。

那张写了一半的祭文，从案上被风卷起来。它飘出窗外。它飘到驿站门口。它飘到雪地里。

李富没有去追。

他坐在案前，看着那张麻纸越飘越远，最后落在运河边的泥地里。雪落在纸上，字一点一点被盖住。

他低声说了一句话。

“飞兄。”他说，“你的功名，不是尘与土。”

他的声音很轻。

“是血。”

大年初一。李富没有上船。

他在平江城外的江边，设了一个祭台。祭台很简单三块石头，一个土堆，一碗米酒，一双竹筷。他没有请和尚，没有请道士。他一个人，在江边搭了这个祭台。

他从怀里取出一样东西。

那枚碎玉。

碎玉是昨天夜里，那个临安逃出来的老兵交给他的。老兵说，风波亭上，岳元帅最后攥着这个。岳元帅断气的时候，手掰不开。是两个狱卒，一根手指一根手指掰开的。碎玉上沾着血。老兵认得这枚碎玉他见过李富在大理寺堂上，把这枚碎玉塞进岳元帅手里。

碎玉上有三个结。

第一个结，是林氏打的。去年春天，林氏托人把碎玉带到长江前线。她打的结很整齐，很密，像她缝衣裳的针脚。那是思念。

第二个结，是李廷耀打的。十五年前，廷耀十七岁，出征前夜。林氏把这枚碎玉给了廷耀看。廷耀捏着碎玉，笨拙地在红绳上打了一个结。那个结很大，很丑，歪歪扭扭。廷耀说，爹，我打个结，等我回来，我给你解。他没有回来。

第三个结，是李富自己打的。大仪镇战后，他在泥淖里捡到廷耀那杆断枪。他坐在泥里，在这枚碎玉上打了第三个结。那个结打得很用力，红绳都磨毛了。

三个结。

一个是妻子的思念。一个是儿子的誓言。一个是父亲的眼泪。

李富把碎玉放在祭台上。放在那碗米酒前面。

他跪下。他对着北方风波亭的方向磕了三个头。

“飞兄。”他说，“你等我来世。”

他跪在雪地里。

“我先把这一世的事做完。”

他在江边跪了一个时辰。

雪落在他的肩上。他没有拍。他看着那碗米酒。酒面结了一层薄冰。他想起岳飞喝酒的样子岳飞喝酒，不用碗，用瓢。岳飞说，碗太小，喝不出气。他想起岳飞在金山船上，一瓢酒，一半洒在江里，一半灌进肚里。岳飞说，这一半，敬江里的弟兄。

今天，这一碗酒，洒在雪地里。

大年初二。秦桧的人到了平江。

来的不是刀斧手。是两个穿青袍的御史，带着十个兵。他们在驿站外的茶坊里坐下来，点了茶，等着看李富的反应。他们是来监视的。秦桧想知道，李富听到岳飞的死讯，会做出什么事来。

李富知道他们在茶坊里。

他从驿站里走出来。他没有去茶坊。他走到驿站的照壁前。照壁是白墙，刚刷过。他从袖中取出一把刻刀那是他常年带在身上的，修书用的。

他在照壁上刻字。

一刀一刀。

刻的是八个字。

李氏谱牒，子孙保之。

那是岳飞的字。绍兴四年冬天，岳飞在鄂州驿馆里，为李富的谱牒题下的。李富把岳飞的字，一个笔画一个笔画，刻在了照壁上。

他刻得很慢。很稳。每一刀都很深。

茶坊里两个御史探出头来看。他们看见李富在刻字。他们认出那八个字是什么意思。他们没有动。他们不敢动。

李富刻完最后一笔。

他放下刻刀。他转过身，看了一眼茶坊的方向。他没有说话。他走回驿站。

两个御史对视了一眼。其中一个快马加鞭，回临安报信。

三日后。临安。相府。

秦桧听完御史的回报。他坐在暖阁里，半天没有说话。他的手指在案几上敲了很久。

“他在逼我。”秦桧终于说。

他抬起头，看着窗外。

“他知道我不能动他。”

平江。运河码头。

李富要回莆田了。他的行李还是那个包袱。但他的身边，多了一千五百六十八人。

那一千五百六十八人，是从长江前线撤下来的。

三千义兵。建炎元年在三江口码头成军。三千人。十五年了。打了大仪镇。打了建州。打了黄天荡外围。打了无数场仗。现在，站在李富面前的，是一千五百六十八人。

一千四百三十二人，没有回来。

他们站在运河码头上。穿着旧号衣。号衣上的补丁一层叠一层。他们的脸是黑的，手是粗的，腰上的刀是卷了刃的。他们站得很整齐。没有人说话。

为首的是陈二。陈二的一条胳膊在大仪镇废了，用布吊在胸前。他走到李富面前。他跪下了。一千五百六十八人，跟着他，齐刷刷跪下。

“制干。”陈二说。

李富看着他们。

“我们不打了。”陈二说。

码头上风很大。运河上的冰在裂，发出咔嚓咔嚓的声响。

“岳元帅死了。”陈二说，“朝廷不要我们打了。秦相公要和。我们我们跟你回家。”

一千五百六十八人跪在码头上。没有人哭。他们都是老兵，哭的年头早哭完了。他们只是跪着，低着头，等李富说话。

李富看着他们。

他看着这一千五百六十八张脸。他在这些脸里找。他找廷耀。廷耀的位置空着。他找那个三江口第一个站出来的铁匠。铁匠也不在了。他找那个十七岁的少年，那个从涵江跟着他出海的渔郎。渔郎在大仪镇被马踩死了。

他一个一个看过去。

他走到陈二面前。他把陈二扶起来。他一个一个，把跪在码头上的人扶起来。

“起来。”他说。

一千五百六十八人站起来。

李富站在码头上。他看着他们。他的声音不高，但码头上每一个人都听见了。

“回家。”他说。

一千五百六十八人的眼里，有什么东西动了一下。

“但记住。”李富说。

他扫视了一圈。

“你们不是逃兵。”他说。

风在运河上刮。号衣的下摆啪啪地响。

“你们是李富的兵。”

一千五百六十八人站在码头上。没有人喊口号。没有人擦眼睛。他们只是站在那里，把腰杆挺得更直了一点。

陈二站在最前面。他用那只没废的手，摸了摸腰上的刀。那把刀，刃是卷的。他摸了摸刀把。他转过头，看着身后那一千五百六十八个弟兄。他的嘴唇动了一下。他没有说话。他只是把那只独臂，举起来，对着李富，敬了一个礼。

一千五百六十八人，跟着他，齐刷刷举起手。

李富站在码头上。他没有还礼。他只是把头上那顶破斗笠摘下来，对着这一千五百六十八个缺胳膊少腿的老兵，低了一下头。风把他花白的鬓发吹起来，他没有抬手去按。

绍兴十二年正月。李富从平江折回临安。回莆田前，他先上了第一道辞官的奏章。

理由是：母亲年老，需人侍奉。

奏章送进临安。秦桧留中不发。

李富上了第二道。

秦桧还是不准。他批了四个字：“军务未了。”

李富上了第三道。

这一道奏章，他没有自己写。他在奏章后面，附了一封信。信是母亲黄氏写的。黄氏不识字。那四个字，是她托梅峰寺的老和尚代笔的。她按了一个手印。

信上只有四个字。

我要儿子。

奏章送进临安。

秦桧坐在暖阁里。他看着那四个字。他看了很久。他知道这四个字的分量。一个农妇，一个字不识，在莆田的乡下，托和尚写了四个字我要儿子。这四个字，比一千道奏章都重。

他要是再不准。

天下人会怎么说他？

妨人孝道。

这四个字，比刀子还利。