霜降过后，卢岳照旧送水。
文老倌照旧绕着他走。水桶搁在台阶边，竹竿勾进去，人不出屋。卢岳也不催。他的规矩摆在那里，不露钱，不露丹，不露急。他把两枚灵石用油纸包了，揣在怀里，一天揣一天，揣了六天。
这六天他没闲着。他数了执事殿的人，一月里来阁里三回，回回都翻名册，翻完就走，不碰书。他还数了老倌的灯。耳房那盏灯，往年熬到后半夜，这几日天一黑就熄。一个熬了一辈子书的人，忽然不熬夜了。他把这两笔也记在心里，没跟任何人提。
第七天，他挑水进阁，文老倌站在廊柱底下，不躲了。
老倌今日把那件洗得发白的褂子换了新的，浆得平平整整，袖口挽得整整齐齐。他朝耳房的方向抬了抬下巴，先走了进去。
卢岳把水搁下，跟进去。
耳房里收拾得干干净净。浆糊盆盖了布，麻纸裁得整整齐齐，三本补到一半的书码在床头，石头还压着。老倌在床沿上坐下，抬眼看他。
“两枚。”他道，指的是卢岳怀里。
卢岳把油纸包掏出来，搁在床上。
老倌解开，就着窗光数了数，拈出一枚，把另一枚推了回来。
“一枚就够。”他道，“三句话，不值两枚。”
他这一收，收得很慢，很郑重，郑重得过了头，倒同收什么要紧的凭据一个样。
“我说三句。”他道，“说完，你莫再来。往后这阁里，你送了水就走，莫东张西望。”
“好。”
文老倌把两只手拢回袖子里，坐直了。那只坏眼望着墙，那只好眼望着卢岳。
“头一句。”他道，“你手里那东西，不是宝贝。”
卢岳没言语。
“第二句。”老倌的嗓子压得更低，“是祸。三十年前是祸，往后一百年，还是祸。”
卢岳的指头在膝盖上蜷了一下。
“第三句。”文老倌说到这里，停住了。他喉结上下滚了滚，那只坏眼眨了几眨，“谁拿着谁死。我为什么知道，是因为我当年……”
话到这儿，断了。
他忽然住口，抬起左手，冲卢岳晃了晃。左手五根指头，少两根，齐根断的，断口圆钝，是多年前的旧茬。这只手卢岳头一回送水就见过，一直当是早年砸矿砸的，或是冻掉的。这会儿老倌冲他晃这只手，一根一根的断茬对着他，他后脊梁一层一层地凉上来。
他想起来了。补书的时候，老倌拿那三根完好的指头捏针，两根断指的茬口正好抵着纸边。纸边叫那两个断茬磨了二十年，磨得发亮。他从前只当老倌惯用这个姿势。今夜他明白了，那不是姿势，是教训。
“说不说了。”文老倌把手收回去，拢好，“三句完了。”
耳房里静了很久。外头晒书架那边起了风，吹得麻纸哗啦啦地响。
“老倌。”卢岳开口，“那两根指头……”
“说不说了。”老倌打断他，声音不高，却硬，“再问，前头三句也作废。”
卢岳把后头的话咽了。
他站起来，把床上剩下那枚灵石往案子上一搁，转身就走。一句没多问，一个头也没回。走到门口，背后传来老倌的声音，又低又哑，哑得发旧。
“烧了它。”
卢岳的脚步顿了半步。
“那不是你家的念想。”老倌道，“那是钩子。人家三十年没松手，你一拿，线就到你手里了。”
卢岳站在门槛上，站了三个数，抬脚出去了。
出了阁，日头正毒。他挑着空担子走到半道，才发现后背的衣裳湿透了，风一吹，凉得贴骨头。烧了它。这四个字在他耳朵里转了一路，转到柴房门口还没停。
第二天一早，他照旧挑水。耳房的门虚掩着，他敲了两下，没人应。推开一看，铺盖空了，被子叠得方方正正，搁在床头。浆糊盆的布盖得好好的，三本补到一半的书不见了，架子上多出三本补完的书，书脊朝外，码得整整齐齐。石头压过的那个位置空着。
那枚他留在案子上的灵石，原样搁在案子一角，没人动过。
卢岳在耳房里站了一会儿。
屋里没了浆糊的酸气，只剩纸味，淡淡的一点。他忽然想起这老倌补书的样子，拿软布擦浆糊，纸边压得平平整整，才肯往架子上搁。这个人把自己这一辈子，也照那个样子收了。
案上的浆糊刮得干干净净，裁纸的刀片洗过了，倒扣在盆沿上。烧纸的小泥炉掏空了，炉底一层新灰。他把灰拨开看了看，灰是白的，里头混着几点焦绿，绿得发黑，碾都碾不碎。
他退出来，把门带好。
晌午，杂役院就传遍了：藏经阁的文老倌告老还乡，执事殿批的，赏了口粮钱三枚。名册上他的名字头一天就勾了，勾得干干净净。
卢岳等到夜里，去了账房。
陈瘸子就着一盏灯对账，头也没抬。
“文老倌。”卢岳把一小包东西搁在桌角，“他走的时候，托我把这个还给院里。”
“什么。”
“补书刮下来的纸灰。”
陈瘸子抬眼看了看他，没戳破，拿秤盘接着，倒进去，掂了掂。
“灰就是灰。”他道，“你想问什么就问。”
“他哪天走的。”
“名册上前儿。”陈瘸子翻过一页账，“可我这儿，出山的条子，这个月拢共三张。一张采买的，一张送药的，一张换防的。没有他的。”
灯花爆了一下。
“口粮钱也没人来画押。”陈瘸子接着道，“告老的老杂役，哪个不要这点钱。他不要。往常告老，三道手续，走三个月。他的，两天就批下来了。”
“两天。”
“两天。”陈瘸子道，“条子上头那颗印，盖得很正。”
卢岳站在灯影外头，把这些话一个一个收进去。
“你打听他做什么。”陈瘸子忽然问。
“他借过我半瓢浆糊。”
陈瘸子盯了他半晌，那双算了一辈子账的眼睛在他脸上转了一圈，末了低头接着拨算盘。
“文老倌是个明白人。”他道，“明白人的账，你别接。接了，你就是账上的一笔。”
卢岳应了一声，退出来。
算盘声在后头响着，一下一下，同平常一个样。他听了一会儿，才觉出这声音叫他心安。
回柴房的路上起了风，吹得他袖子贴在胳膊上。他把这一天拢共过了一遍。铺盖空了，书补完了，炉膛里的灰是新的，灵石原样没人动。告老的人不领钱，下山的人不过卡子。名册上的字干干净净。干干净净的字，这山上他见得多了，从碑外头抬回来那六个，名册上写的也都不是死。
当夜他点着油灯，把账本翻到最底下。
那一页他一直空着，没记过东西。他提笔，蘸了墨，落了四个字。
有人在收口。
写完他盯着这四个字看了半晌。刮痕三回，一回比一回白。告老两天批下来。口粮钱没人领。下山的道，没人见过他。这四笔账凑在一处，指向的不是文老倌一个人。
是这一阁的书，是那册地志，是岳阳城那一卷，是三十年前没烧干净的东西。
收口的人手很长。老倌怕了一辈子，临了还是没躲过去。他想起老倌说三句时的样子，说一个字都要先掂一掂。在山上活了三十年的人都这么说话，那这三十年，山上的人过的什么日子，也就可想而知了。
至于老倌去了哪儿，卢岳不知道。那条下山的道，他天不亮走，摸黑走，走了四年，闭着眼都数得出道边有几棵歪脖子树。他没见着人。
他把账本合上，压在枕头底下，吹了灯。
黑暗里，他隔着衣裳按了按怀口。玉是温的，一直温着。老倌说，烧了它。
他怎么可能烧。
那不是念想，是钩子，老倌说得对。可钩子那头连着他爹，连着那半句埋在城外。线在别人手里攥了三十年，如今落进他手里了，他舍不得放，也不能放。
他睁着眼躺了半夜。末了他跟自己道，从明儿起，水照送，阁照去，话一句不多问。收口的人要翻账，就叫他们翻。
他那本真账，不在纸上，在心里。
