林龙江在福州洪塘笳篱弄那间小屋里，做了三年竹捞篱。屋子后头靠着一片竹园，前头支着个小摊，摊上摆着一只只编好的捞篱。日头照下来，竹篾泛着一层青绿的光，空气里浮着新竹清苦的香；

竹刀刮过篾片，沙沙地响，一声接一声。他穿着短打，手上全是竹篾划出的细口子，怎么看，都像个手艺人。

那日来了个士绅，穿着绸缎，摇着扇子，站在摊前看了半天。他认出林龙江，先是一愣，跟着掩嘴笑了。

“这不是林龙江林大秀才么？”那士绅拖长声调，“怎么，落第落到这份上了？一个读书人，蹲在这儿，做竹捞篱？”

林龙江手里的竹篾没停。“我娘要吃饭。”他低着头，竹篾一刻也没停。

那士绅被这一句噎了一下，跟着又笑：“你娘要吃饭，你不会去谋个馆？教教蒙童，也比蹲在这儿编竹篾体面。传出去，人家说我莆田的秀才，沦落到做捞篱了。”

“捞篱不丢人。”林龙江道，“能给我娘换一口饭，就是体面。”

“你呀。”士绅摇头，摇着扇子走了，“读书读傻了。”

旁边摊子的老篾匠，等那士绅走远了，才凑过来：“林相公，你一个秀才，真不介意人家这么说你？”

“介意什么？”林龙江把一只捞篱翻过来，仔细修着边上的毛刺，“他说他的。我娘喝上热粥，比什么都强。”

那老篾匠看着他那双手，叹道：“你这双手，本来是握笔写文章的。现在编捞篱，比我这做了一辈子的，还细，还匀。”

“本来是握笔。”林龙江道，“现在是给我娘用的。笔握错了地方，写出来的字，再漂亮，也是空的，没人喝。”

他做的捞篱，确实跟旁人不一样。旁人做捞篱，只求漏得快。他做的那一圈边，反复打磨，溜光水滑，一点毛刺不留。有人来买，拿起一掂量，都纳闷。

“林相公，你这捞篱，比别人家的贵五文。”一个来买菜的妇人翻来覆去地看，“就这一圈边，你费这么大功夫做什么？漏菜叶子的东西，扎不扎手，谁在意？”

“我娘在意。”林龙江道。

“你娘？”妇人不解，“你娘又不买菜。”

“这捞篱，我娘天天要用。”林龙江道，“她那双手，老了，皮薄。边上有一根毛刺，她捞两下菜，就要扎出个血口子。我把边磨平了，她用着，不扎手。”

妇人愣住了。她拿着那只溜光水滑的捞篱，半晌，道：“……就为这个？”

“就为这个。”

那妇人没再还价，掏出钱，把那只捞篱买了。她走时，回头看了一眼这个蹲在摊前、满手竹篾口子的秀才。

夜里收了摊，林龙江把娘扶出来，坐在门口竹椅上。他端来一碗热粥，一碟小菜，伺候娘吃。老人家吃着吃着，放下筷子。

“龙江。”娘叹道，“你跟娘说实话。你考了四回，都没中。如今又蹲在这儿做捞篱。你……后不后悔？”

林龙江坐到娘身边：“娘，您问这个做什么？”

“娘夜里睡不着。”娘道，“娘想着，是不是娘拖累了你。你要是好好去省城，去京城考功名，何至于在这小弄堂里，编一辈子竹篾？”

“娘。”林龙江握住娘那只皱巴巴的手，“我问您。我若考上了功名，外放做官，三年五载回不来。您夜里想喝一口热粥，谁给您端？”

娘张了张嘴，没说出话。

“我若考上功名，”林龙江道，“考上的是别人的眼光，丢的是您这碗热粥。娘，这买卖，不划算。”

“可你读了半辈子书。”娘的眼眶红了，“就这么……埋没了？”

“没埋没。”林龙江笑了，“我读的书，没拿来做官，拿来做捞篱了。您看，我把捞篱编得比谁都结实，那是因为我心思细。心思细，是读书读出来的。书没白读。”

娘被他逗笑了，抹了把眼角。她端起那碗热粥，慢慢喝着。喝了两口，又抬头：“龙江，娘还问你一句。”

“您说。”

“你那个疯疯癫癫的朋友，姓卓的。”娘道，“前儿个他来，跟你说什么‘度你’‘出世’的。娘听不懂。娘就问你——你守着娘，守着这小摊子，后悔不后悔？”

“娘。”林龙江道，“卓晚春要度我出世。可我觉着，出世之前，得先把这世上该尽的心思，尽完。”

“什么心思？”

“给您端粥。”林龙江道，“给用捞篱的人，磨平边。给那些没人记的人，记下名字。这些心思，没尽完，我出不去。”

娘似懂非懂，却点点头：“好。你做你觉得对的事。娘看着你，心里踏实。”

门口的油灯，把母子俩的影子，投在那间小屋里，安安静静。

这样的日子，过了三年。三年里，林龙江天天下竹园砍竹，回来编捞篱，编完挑到市集去卖。那老篾匠跟他熟了，常端着碗饭，蹲在他摊上一起吃。

“林相公，”有一日老篾匠问，“我看你编捞篱，一边编，一边嘴里念念有词。你念什么？”

“念人。”林龙江道。

“念人？”老篾匠不解，“编个捞篱，念什么人？”

“我念这捞篱，将来要落在谁手里。”林龙江手上不停，“落在张阿婆手里，她眼神不好，边就得更光。落在李屠户手里，他力气大，骨就得更密。一只捞篱，不是死物。它要伺候人。”

老篾匠听得直摇头：“我做了四十年捞篱，头一回听人这么说。你这是把竹篾，当人心编了。”

“本来就是。”林龙江道，“东西是死的，用的人是活的。你心里有人，编出来的东西，就不一样。”

老篾匠将信将疑，拿起一只自家的捞篱，又拿起林龙江那只，来回比了比。他比了半天，叹道：“经你这么一说，我手里这只，是扎人的。你那只，是伺候人的。”

“这话，”林龙江笑了笑，“比读书管用。”

那天早上，林龙江照旧起早，要去竹园砍竹。他推娘的门，没推开。他心里咯噔一下，撞开门进去——娘躺在床上，已经凉了。脸上，却是安详的。床头，整整齐齐叠着她那件洗了一辈子的青布衣裳。

林龙江没有哭号。他在床边，静静坐了一上午。那老篾匠赶来了，蹲在门口，也不知怎么劝，憋了半天，才搓着手：“林相公，节哀。老善人……走得不受罪，是福气。”

“我知道。”林龙江道，“她走的时候，脸上是笑的。我知道，她是放心了。”

“放心什么？”老篾匠问。

“放心我这双手。”林龙江看着自己那双手，“我娘一辈子，就怕我这双握笔的手，养不活自己。如今我会编捞篱了，会做饭了，会伺候人了。她看我能自立了，就走了。”

老篾匠抹了把脸，没再说话。

邻居闻讯赶来，七手八脚帮着办后事。那个买过他捞篱的妇人，也来了，红着眼眶帮忙烧纸。她一边烧，一边哽咽：“林相公，老善人走得安详。她这一辈子，有你这样的儿子，值了。”

林龙江点了点头。

那个曾经当众嘲笑他的绸缎士绅，不知怎的，也来了。他站在门口，没敢进来，隔着门槛，看着满手竹篾口子、一身素服的林龙江，站了半天，终于开口：“兆恩兄……我当日，是我狗眼看人低。”

林龙江抬头看他。

“我回去想了三年。”士绅苦笑道，“你说，你娘要吃饭。我当时只当笑话。如今我娘也老了。我天天在外头应酬，她想见我一面，都难。我那身绸缎，穿在身上，倒像欠着她的。”

“你今日来。”林龙江道，“就是还了。”

“还了？”士绅一愣。

“你来送我娘一程。”林龙江道，“你心里那点愧，就轻了。往后，多回去吃几顿她做的饭，比什么都强。”

士绅重重点头，没再说一个字，对着娘的灵位，深深鞠了一躬。

出殡那日，他把那只最后编好的捞篱，从摊上取下来，挂在娘住过的那间屋子的墙上。那捞篱，边上磨得溜光，一根毛刺都没有。他仰着头，看着它，站了很久。

那妇人在旁边，扯了扯他袖子：“林相公，这捞篱……挂着做什么？往后，没人用了。”

林龙江看着那只捞篱，喉头一哽：“娘。以后，不用了。”

他说完这一句，屋里静得能听见灯花爆了一声。那只挂在墙上的捞篱，在穿堂风里，晃了一下，竹篾与墙缝擦出极轻的一声涩响，像有人在那头，应了一声。

那妇人在一旁，看着这一幕，忍不住又落下泪来。她拽了拽林龙江袖子：“林相公，往后……这摊子，还摆么？”

林龙江仰着头，看着那只捞篱，许久，才道：“摆。我娘走了，可这世上，还有千千万万双，会被毛刺扎着的手。那五文钱的捞篱，我还得，一只一只，给它们磨平了边。”

他话音刚落，摊前的竹篾，被人一脚踢散。

一个穿皂衣的差人站在摊前，身后跟着两个挎刀的，板着脸：“你就是林龙江？巡抚游大人有请。马巷顶昨夜走水，烧死了七口人。人说，是你那穷朋友卓晚春，叫人摔碗点灯引来的祸。你，跟我们走一趟。”

林龙江慢慢直起身。他看了看那墙头上挂着的捞篱，又看了看那差人，把手里那把竹篾刀，往案板上一搁。

“走。”他道，“我倒要看看，这火，是怎么着起来的。”