轿子停在宗孔堂门口时，门口那两个看热闹的，都直了眼。七品官服，乌纱皂靴，轿前还打着“莆田县”的灯笼。这等人物，平日只在城隍庙庙会里远远见过。陈继祖下了轿，掸了掸衣襟，迈步往堂里走。

门房想拦，被他一眼瞪了回去。那门房一屁股坐在门槛上，半天没爬起来。他在这堂里看了几个月门，头一回见这么大的官，吓得腿都软了。

林龙江正在堂里晒药。竹簸箕摊了一地，草药的苦香混着日头味。见他进来，也不意外，把手里草药往簸箕里一放：“稀客。坐。”

陈继祖没坐。他站在堂当中，上上下下打量这个布衣，又看了看四壁那几卷摊开的书，叹了口气：“兆恩兄。”

“嗯。”

“你本可以和我一样。”

林龙江给他倒了碗水。黄芳拄着拐，一瘸一拐进来，捧上一壶粗茶。陈继祖看了这瘸腿人一眼，眉头几不可察地皱了一下。黄芳却像没看见，放下茶壶，又一瘸一拐退了出去。

“你的徒弟？”陈继祖问。

“第一个。”

“腿瘸。”

“脑子快。”林龙江给他续上水。

“哪里一样？”陈继祖端起那碗水，却没喝，“我中了进士，放了县令，如今七品在身。你我同年读书，同堂作文。先生当年说，你我二人，他最看好。如今我坐轿，你晒药。兆恩兄，你就没想过？”

林龙江在他对面坐下：“想过。”

“那你——”

“后来不想了。”林龙江道，“我想明白了一件事。”

陈继祖挑眉：“什么事？”

“我坐轿，是替朝廷坐。我晒药，是替我自己晒。”林龙江把那碗水往他面前推了推，“你喝你的官茶，我晒我的草药。各走各的路。”

陈继祖环顾这间草堂。墙是土坯垒的，桌是旧木板拼的，案上除了几卷书，就是一包一包草药。他在县衙后堂，坐的是花厅，喝的是雨前茶。他难以想象，当年那个文章压他一头的同窗，就在这样的地方，一住这些年。

“兆恩兄，”他往前凑了凑，声音低下来，“你受委屈了。”

“不受。”林龙江把簸箕里的草药翻了个面，“草药晒在太阳底下，不受委屈。晒透了，才能治病。人也一样。”

陈继祖笑了，笑得发苦：“兆恩兄，你还是这张嘴。当年在学里，先生夸你文章，你就是这副不咸不淡的样子。”他从袖中取出一份文书，“啪”地拍在案上。林龙江低头看。是一份公文，封皮上盖着府衙的印。

“你那卷《防倭管见》，”陈继祖道，“我替你递上去了。”

林龙江抬起眼。

“知府大人看了，说写得好。”陈继祖盯着他，“兆恩兄，这是个机会。你这一身本事，不该埋没在这破堂里。只要你肯——”

“肯什么？”

“肯送一份礼。”

陈继祖压低声音，“知府大人的老夫人做寿。你我同年，我替你张罗。一份厚礼，两匹苏缎，一支老山参，再包一封银子。不多，也就三十两。递上去，这《防倭管见》就能变成正经差事。到时候，你不是

布衣了。你是官府的人。”他掰着指头替林龙江算，“差事办下来，先赏你个冠带。往后再有举荐的机会，我替你说话。几年工夫，你也能像我一样，坐进县衙。”

林龙江看着那份公文，看了很久。堂外，黄芳拄着拐，在门口探头探脑，被陈继祖一眼扫过去，缩了回去。

“我不送。”林龙江道。

“你再想想。”陈继祖往前凑了半步，“这三十两，我先替你垫着。等差事下来，你再还我。咱们同年，算什么？”

“垫了，就得还。”林龙江看着他，“我这一辈子，不想欠人三十两。”

陈继祖像早料到这句，把公文往回一收，叹口气：“所以你考不上。”

这话不重，却像一根针。林龙江没恼，只看着他：“继祖，你递这份公文，是为我，还是为你自己？”

陈继祖一愣。

“你在这位置上，”林龙江道，“上有抚台，下有刁民，两头受气。你递我的《防倭管见》，是想借我的策论，给你自己挣个前程。我说的，对不对？”

陈继祖脸上的笑，一点一点没了。他端起那碗水，喝了一口，水已经凉了。半晌，他才放下碗，声音低下来：“兆恩兄，你就不能，装一装？”

“装什么？”

“装一装俗人。”陈继祖道，“送一份礼，说几句软话，换一个前程。这不难。”

林龙江摇头：“难。”

“哪里难？”

“我装不了。”林龙江看着他，“我装俗人，就像你装清官。你装得了今天，装不了明天。”

陈继祖被这句钉在原地，半晌，苦笑道：“兆恩兄，你这张嘴，真比刀还利。”

他放下碗，声音低下来，官腔没了，只剩疲惫，“兆恩兄，你什么都看出来了。我在这位置上，一天到晚，写的是我不想写的字，见的是我不想见的人。上头要数字，下头要活路，我夹在中间，两头不是人

。”

他伸出三根指头，一根一根掰：“上月，东乡一个农户，被大户吞了田，告到我这。我查了，农户有理。可那大户，是知府大人的亲戚。我这状子，递上去三次，三次被打回来。第四次，农户自己在衙门口

跪晕了。我能怎么办？我只能叫人把他抬下去，给他两吊钱，让他回去。”他苦笑，“两吊钱，买他一亩田。兆恩兄，你说，我这官，当的是什么官？”

林龙江没作声。

“我递你的策论，是想——是想做点真事。”陈继祖声音更低了，“可做真事，就得先送礼。这就是规矩。”

林龙江看着他：“规矩是人定的。”

“是人定的。”陈继祖苦笑，“可不是你我定的。”

堂里静了一会儿。日头从窗格里照进来，照在那份公文上。陈继祖站起身，掸了掸官服上并不存在的灰。他走到门口，又停住，背对着林龙江：“兆恩兄，我今日来，是最后劝你一回。”

“嗯。”

“你做的这些事，收尸也好，治病也好，讲学好——”

他顿了顿，“将来不会有人记得。莆田城几百年，谁记得一个布衣做过什么？可官府的册子上，会记得我。某年某月，某官，办了某差。修了某堤，平了某乱。青史留名，是我的。你那些事，风一吹，就没

了。”

林龙江听着，没打断他。陈继祖说这些话的时候，声音里没有得意，只有一种说不出的疲惫，像在替别人念一份悼词。

林龙江站起身，走到他身边。两人并排站在堂门口，看着外头那条街。街上人来人往，挑担的，卖菜的，牵孩子的。

“那我记着你。”林龙江道。

陈继祖猛地回头：“什么？”

“你说没人记得我做的事。”林龙江看着他，“那好。我记着你。你陈继祖，某年某月，替我递过一份公文。你本可以不递的。你本可以坐你的轿，当你的官，不管我这个布衣的死活。可你来了。我记着。”

陈继祖张着嘴，半天没说出话。他这一辈子，见的都是讲价钱的人。送礼，收礼，办事，销账。头一回，有人跟他说“我记着你”，不要他的钱，不要他的官，就记着他这个人。他眼眶一热，赶紧别过头，干咳一声：“兆恩兄，你……你这是何苦。”

“不苦。”林龙江道，“记人，比记账容易。记账要还。记人，不用。”

陈继祖上轿的时候，背比来时驼了几分。他在轿门口顿了顿，终究没回头。轿子起了，晃晃悠悠，出了街口。卓晚春不知从哪儿冒出来，蹲在门槛上，嗑着瓜子，看那顶轿子走远：“龙江，那官儿说的，对么？”

林龙江还站在堂门口，望着轿子消失的方向。他沉默了很久，久到卓晚春都嗑完了一把瓜子。

“在官府的册子上，”林龙江终于开口，声音很轻，“他是对的。”

卓晚春歪头：“那在你这呢？”

林龙江转过身，看着堂里那几卷摊开的书，看着簸箕里晒着的草药，看着门口拄着拐、替他守门的黄芳。“在我这，”他道，“我记着的，比他册子上的多。”

卓晚春把瓜子皮一吐，“嗤”了一声：“他娘的。你记着的那些死人，那些疯子，那些瘸子——官府的册子，半个字都不会写。”

“那册子是死的。”林龙江转身进了堂，“人，是活的。”

卓晚春在身后啐了一口，却没再驳他。

夜里收摊，林龙江收拾案上，摸到陈继祖来时拍下的那份公文。人走了，文书却落下一封。他拆开，里头除了那卷《防倭管见》，还夹着一张没落款的小笺。就一行字，是陈继祖的笔迹，抖抖的：

“兄既不走这条路，弟……往后这条路，就替你一个人走了。”

林龙江捏着那张小笺，站在灯下，半晌没动。黄芳在门口探进头：“先生，谁写的？”

林龙江把笺往灯上一凑，火苗一蹿，那张纸转眼蜷成了一团黑灰。

“没人写。”他道。黑灰还冒着一丝极细的青烟。他望着那点火，手在案沿上，久久没有收回来。

那点火慢慢熄了。林龙江盯着案沿那点黑灰，想起陈继祖临走那一眼——一个在衙门里两头受气的官，说要替他走这条路。走哪条路？他一个七品县令，上头压着知府，下头接着刁民，能替他走到哪一步？