东山宗孔堂开讲那日，来了不少看热闹的。堂前空地上，三三两两站着生员，早就在窃窃私议。

“听说这林龙江，连举人都没考上，倒开起堂来了。”

“开堂讲什么？讲他怎么落第么？”

“听说他不收束脩，还白给人治病。我看，是想出名想疯了。”

可当一个瘸腿的举人从轿上下来，拄着拐，一跛一跛往堂前走时，围观的人先笑出了声。

“那不是黄芳么？”一个秀才掩着嘴，“他也来拜师？”

“一个连路都走不利索的，拜什么师？”另一个接茬，“听说他考了八回，一回没中。”

“八成是考疯了。”第三个啧啧，“正经举人不做，来跟一个落第的疯子混。”

黄芳听见了，却像没听见。他拄着拐，一步一步走到林龙江面前，撩起那身洗得发白的青衫，就要拜下去。林龙江伸手拦住了他。

“慢着。”林龙江道，“你叫黄芳？”

“是。”黄芳喘了口气，那条瘸腿让他站着都费劲，“学生黄芳。特来……拜先生为师。”

“拜我做什么？”林龙江看着他，“我一个不要功名的人。你是个举人。拜我，你的功名，就到头了。”

“学生不要功名了。”黄芳道，“学生考了八回，累了。学生想跟先生学，怎么把这条腿，走成一条正路。”

“八回？”林龙江看着他，“你瘸着腿，考了八回？”

“是。”黄芳道，“头一回考，我娘说，中了举人，咱家就出头了。我考到第八回，我娘没等到。去年她走的时候，我还在省城考场里。”

林龙江沉默了。围观的人，也安静了几分。

“所以你不是来学走正路。”林龙江道，“你是来，替你娘，把没走完的路，走下去。”

黄芳的眼泪，一下涌了上来。他重重点头：“先生说得是。”

围观的人又是一阵哄笑。那秀才笑得最响：“先生，你收他可以，先问问他那条腿，能不能走出宗孔堂的门！”

林龙江没理那秀才。他上下打量黄芳那条瘸腿，道：“黄芳，你腿瘸，可我瞧着，你这脑子，比他们满场子的人，都快。”

黄芳一怔。

“你方才一路走过来。”林龙江道，“那么多人笑你。你一句嘴都没还。可你这双眼睛，把每个人都扫了一遍。你心里记着，谁笑你最响，谁没笑，谁是真替你难受。我说的，对不对？”

黄芳的手，攥紧了拐。那根枣木拐，被他攥出一手的汗。他低头看了一眼自己那条瘸腿，又抬眼，把满场笑过他的脸，一张一张重新记了一遍：“……对。”

“一个听着满场的笑，还能把每个人都记在心里的人。”林龙江道，“他这条腿瘸了，这颗心没瘸。这样的人，为什么不能收？”他顿了顿，“黄芳，你走三步，给我看。”

满堂都静了。那秀才挤上前：“先生，他那条腿，走三步？别摔了！摔着了，算谁的？”

“摔不着。”林龙江道，“你站远点。别挡着他的光。”

“光？”那秀才嗤笑，“一个瘸子，还有什么光？”

“你等着看。”林龙江道。

黄芳没说话。他把拐往旁边一靠，独自站在堂前那块青石板上。他屏了一口气，迈出了第一步。

那一跛一拐的步子，落在青石板上，咚，咚，一声比一声沉。他走得极慢，每一步都像要耗尽全身力气。围观的人起初还憋着笑，笑着笑着，笑不出来了。

黄芳走到第二步，停住了。他站在那儿，浑身一抖。

林龙江看着他：“怎么了？”

“我……”黄芳的声音发颤，“我看见我自己了。”

“看见什么？”

“我看见……我没瘸的时候。”黄芳眼眶红了，“二十年前，我在这条道上跑。我跑着去上学，跑着去考秀才。那时候我腿是好的。我以为我能一路跑下去。后来一场大病，把这条腿毁了。我以为我这辈子，再也跑不动了。”

“那现在呢？”林龙江问。

“现在我才明白。”黄芳道，“我不是跑不动。我是这二十年，一直低着头，不敢看自己。我怕看见那个跑不动的自己。先生你让我当着满场的人走这三步，是逼我，抬头。”

他迈出第三步。第三步落下，他再也撑不住，扑通跪在青石板上，失声痛哭。他跪在那儿哭，满场的人都低下了头。那个方才笑得最响的秀才，脸涨得通红，一个字也说不出来。

林龙江蹲下去，把他扶起来：“黄芳，你哭什么？”

“我高兴。”黄芳抹着泪，“先生让我走这三步。我这二十年，从没人让我，当着满场的人，堂堂正正走这三步。他们只笑我瘸。先生你问我看见什么……我看见的，是我自己，没瘸的时候那个少年。他还在。他没死。”

林龙江扶着他，压低了声音：“他没死。你，也没死。”

满场鸦雀无声。不知什么时候，那个笑得最响的秀才，悄悄往后退了一步。又退了一步。他看看跪在青石板上痛哭的黄芳，又看看扶着他的布衣，脸上一阵发烫。他低下头，默默转身，挤出了人群。

林龙江看见了，却没叫住他。

第二天一早，宗孔堂的门刚开。门口跪着一个人。

正是那个昨天笑得最响的秀才。他跪在门槛外，头磕得很低，一句话都不说。林龙江走出来，看见他：“你昨日不是说，一个瘸腿的举人，不配拜师么？”

那秀才抬起头，满脸愧色：“先生，昨日是我混账。我笑他瘸腿。可我回去想了一宿——我腿脚是好的，可我这二十年来，一步正路都没走过。我考了七回，次次是为了脸上那点光。他瘸着腿，倒走出了我不敢走的路。”

“你七回没中？”林龙江问。

“中了。”那秀才苦笑，“第六回就中了举人。可中了又如何？我中举那天，我娘病在床上，我都没回去看一眼。我只顾着在城里赴宴，跟同窗比谁的官大。”

“所以你今天来。”林龙江道。

“我今天来，是想明白了。”那秀才磕了个头，“功名是给别人看的。我想跟先生学，做点自己心里过得去的事。”

“你叫什么？”林龙江问。

“学生姓李。”那秀才道，“学生……能不能，也磕一个头？”

林龙江没立刻答。他看着这个跪在门口的年轻人，又看了看一旁拄着拐、静静站着的黄芳。黄芳那条瘸腿，还在发着抖。

黄芳拄着拐，开口，声音一顿一顿的：“先生……我这条腿……走不远的。往后……跑腿的事，让他来吧。”

林龙江笑了。他对那秀才道：“起来罢。宗孔堂不收为功名来的人。你若想清楚了，就进来，跟黄芳一起，记那些活过的人。”

那李秀才却没立刻起来。他又磕了个头：“先生，我还有一事不明。”

“你说。”

“黄先生瘸着腿，你收他。”李秀才抬头，“我腿脚齐全，昨日还当众笑他。你为何，也肯收我？”

林龙江看着他：“因为你今日，敢当着满场那些昨天笑他的人，自己一个人，来跪这一跪。你腿好，可你这一跪，比黄芳那三步，难。”

李秀才怔住了，眼泪一下子涌了出来。

黄芳送走了秀才，扶着拐，慢慢挪到林龙江身边。他迟疑半晌，还是问出了那句憋了一路的话：“先生……我这条腿，还能治好么？”

林龙江看着他那条瘸腿，没有哄他：“治不好。”

黄芳的眼神，黯了一黯。那李秀才在一旁，也替他难受。

“但你记住。”林龙江道，“治不好，不等于走不远。我看你昨天那三步——你那条瘸腿，能走出比在场这些腿脚齐全的人，都远的路。因为他们跑，是为自己；你走，是替走不动的人走。”

黄芳抬起头：“替走不动的人走？”

“是。”林龙江道，“这世上，走不动的人多。他们被压在田底下，压在病里，压在死人堆里。你这条腿，就是替他们，一步一步，走出来的。”

黄芳怔怔站着。过了半晌，他抬起那条瘸腿，在青石板上，又往实处踏了一下。这一下，他踏得比昨日那三步，都稳。

“先生。”黄芳又开口，“学生还有一问。”

“你说。”

“宗孔堂收了我这个瘸子，又收了那个李生。”黄芳道，“往后……我们这些不中用的人，能做什么？”

“能记事。”林龙江道，“这世上能考功名的人多，能记住死人名字的人少。你腿瘸，记不动远的，就记眼前的。他腿脚好，往后跑腿的事，归他。”

黄芳重重点头，把拐往怀里一抱：“学生……记下了。”

他这一句“记下了”，说得慢，却一字一顿。话音还没落定，堂外传来一阵急叩——那敲门声又重又乱，三下接两下，不像正经访客。

林龙江抬眼。黄芳拄着拐，抢上前一把拉开门。门外站着个披头散发的妇人，怀里紧紧搂着个孩子，那孩子两眼紧闭，脸白得像张纸。妇人膝盖一软，整个人往门槛上栽了下来。

“先生——”她瘫在地上，把那孩子往前一递，嗓子已经哭哑了，“我这娃……还有救么？”