嘉靖四十一年秋，这一回，他进的不是贡院，是县学明伦堂。满堂的官，都等着看他一个疯子出丑。他等的，是叫他们先把话听完。
县学明伦堂里，福建巡抚游震得巡视兴化防倭，正传集府县官员、生员议事。他把一卷纸摔在青砖地上。纸卷骨碌碌散开，墨迹还没干透。满堂生员缩着脖子，没一个敢出声。那卷纸，是林龙江连夜写的《防倭管见》。
游震得一巴掌拍在案上：“连个举人都考不上，也配谈兵？”
林龙江立在堂下，一身布衣，弯腰把那卷纸捡起来。他没辩，只抬眼看了巡抚一下：“大人，你左脚那只靴子，穿反了。”
满堂霎时静了。游震得一愣，低头去看——左脚的靴子，果然里外颠倒，里子翻出一截。他脸一热，强自压着：“胡说八道。本官穿靴，还要你教？”
“不是教你穿靴。”林龙江把纸卷重新卷好，声音平平，“是你今早出门，太急。你夫人堵在门口，追着骂了一句‘又去敷衍了事’——这话，我在街口炊饼摊后头，听得一字不漏。”
游震得按在案上的手，僵住了。今早他确是被夫人骂着出门的。他张了张嘴，一时竟接不上话。旁边老教谕忙打圆场：“林生，巡抚大人的家事，你也……”
“不是家事。”林龙江打断他，“大人急着敷衍，是因为这《防倭管见》，他本不想看。可倭寇上月已经打到平海卫了。他不看，倭寇，也会自己来。”
堂外靴声噔噔。按察副使翁时器大步进来，一身青布官袍，衣摆还带着江风。他听了个尾巴，嗤地一笑：“怎么，一个落第秀才，在这儿教巡抚用兵？”他转向游震得，“大人，练兵布阵，是营里将士的事。他连刀都没摸过，谈什么防倭？”
林龙江不恼，只看着翁时器：“翁副使，你昨夜在营里，跟两个把头推牌九，输了十七两。”
翁时器脸上的笑，“唰”地僵住：“你……你怎么知道？”
“你袖口沾的牌九腻子，还没洗干净。”林龙江道，“你靴子上的泥，是营后那块烂泥地。你输急了，在那儿跺了半宿脚。”他顿了顿，“一个管着兵备的副使，三日后辰时倭寇从三江口登岸，你拿什么挡？拿牌九么？”
翁时器脸色煞白，手按在案上，指节捏得发白。游震得猛地站起：“放肆！”他死死盯着林龙江，“你说三日后辰时，三江口？你倒说给我听听。”
林龙江走到堂中那座沙盘前。这沙盘是前几日防倭议事堆的，三江口、平海、兴化城，一山一水都在。
他伸手一指：“倭寇在乌坵屿外海，泊了三天。船上淡水快尽了。他们要上岸补淡水、抢粮，必走三江口——这地方水浅，大船近不得，小船好靠。”他又一指，“九月潮，辰时涨满。他们掐着潮来。”
翁时器冷笑：“纸上谈兵。潮讯是老黄历，你翻两页书就敢断？”
“我不是翻书。”林龙江道，“我昨夜在三江口，跟三个打鱼的老船家，聊到三更。他们说，乌坵屿外近来泊着大船，一不点灯，就是三天。不点灯，是怕官军哨船瞅见。”
堂下一个年轻生员忍不住插嘴：“先生，你凭什么信那三个船家？跑船的，眼神能准到哪儿去？”
“我信的，不是他们的眼神。”林龙江转过头，“是他们饿。船家最怕什么？最怕海上来了吃人的。他们看错了，白惊一场；看对了不说，死的是自家。他们敢半夜把这事告诉我，是拿自家的命赌。你说，我该不该信？”
那生员张着嘴，没接上。旁边一个老成的生员，点点头：“他这话……在理。”
“在理？”翁时器鼻子里哼出一声，“船家的嘴，也配当军情？”
“翁副使。”林龙江看着他，“你在营里赌牌九的时候，倭寇的探子，正趴在你营后那片烂泥地里，数你有多少兵。你输的不是十七两——是这一城的耳目。”
游震得拈着胡须，沉吟不语。老教谕凑上前一步：“大人，这……要不要信他一回？”
“信他？”翁时器梗着脖子，“他一个疯子，我输十七两的事他都门儿清，万一他是倭寇的细作，故意调咱们的兵呢？”
“我要真是细作，”林龙江看着他，“我就不告诉你倭寇要来，我该告诉你，倭寇不来才是。”他转向游震得，“大人，我不要兵，不要钱，不要官。”
游震得一怔：“那你要什么？”
“我只要你办一件事。”林龙江道，“三日后辰时前，把三江口的百姓撤进城，把河口的渔船，全沉了。我若说错了，这《防倭管见》，我当场撕了，往后再不谈兵。我若说中了——”他抬眼，“大人案头那幅字，‘愧对莆田’四个字，送我。”
满堂又静了。那幅字，是游震得亲笔。他没料到这布衣连这也知道：“你……你连我案头的字，都去打听？”
“不是打听。”
林龙江道，“上月府衙贴告示，叫我去抄过三日文书。你那案头上，压着这四个字的稿。我抄公文，眼梢扫见过。你写的时候，笔是抖的。一个把‘愧对莆田’写在稿上、又不敢挂出来的人，是怕倭寇来，
怕自己守不住，怕对不起这一城人。这四个字，压在案头，不如挂到城门口去。”
游震得被这一句，钉在原地。半晌，他一咬牙：“好。本官，信你这一回。翁副使，点两百人，辰时前到三江口埋伏！”
翁时器还想争，被游震得一眼瞪了回去。
当夜，三江口的村长带着几个里正，找到林龙江。一个里正搓着手，急得直转：“林先生，官府要我们把渔船全沉了——这可是我们一家老小的活路啊！”
“船沉了，能再造。”林龙江道，“人没了，船，就是别人的了。”
“可万一你算岔了呢？”那里正急出一额头汗，“船也沉了，人也搬了，倭寇压根不来，这损失，谁赔？”
“我赔。”
里正一愣：“你赔？你一个摆摊卖光阴的，拿什么赔？”
“我这条命，赔。”林龙江看着他，“倭寇来了，你们在城里喝粥；倭寇不来，我摊上所有的银子，全赔给你们。够不够？”
几个里正没应声。一个后生里正小声咕哝：“一条命，顶我们十条船？”旁边的老里正扯他袖子：“少说两句。先生是拿命，给我们垫着。”
几个里正面面相觑。村长长叹一声：“罢了。先生连命都押上了，我们还舍不得一条破船？沉！”
林龙江躬身，转身要走。“林生。”游震得在身后叫住他，声音发涩：“你若说错了……这十七两赌账的事——”
“我不会往外说。”林龙江道，“我只说中倭寇，不说你的牌九。”
那天傍晚，几个里正聚到江边。那个急着要赔船的里正，蹲在沉船的地方，看着自家那艘旧渔船一点点往下沉，眼睛都红了。村长拍他肩：“兄弟，忍忍。打完这一仗，官府赔咱新的。”里正抹了把脸：“我不是心疼船。我是……怕这先生，白赌了。”
村长拍拍他的手背，没再说话。江风一吹，带着上游黄泥和鱼腥的气，扑在两人脸上。沉船的最后一截桅杆，“咕嘟”一声，冒了两个泡，没进了水里。水面上浮起半片破竹篷，打了个旋。
三日后，辰时刚到。三江口的潮，果然涨到最高。河口水面上，先冒起一串黑点，跟着一排倭船，借涨潮悄没声地靠岸。翁时器立在江岸高地上督阵，手心全是汗。身边一个把头压着嗓子：“副使，真……真来了。”
翁时器在高地上望着那一排倭船，嘴唇动了动，半晌，从牙缝里挤出一句：“他娘的。这疯子，真算准了。”
倭船靠岸，却傻了眼——河口一只渔船都没有，水道被沉船堵死，浅滩上插满了削尖的木桩。岸上百姓，早没了影。倭酋立在船头，望着空无一人的三江口，骂了一句倭话。
埋伏的官军一声梆子响，箭雨泼了过去。倭寇丢下十几具尸首，仓皇退回船上。
消息传回城里，游震得在明伦堂坐不住了。他盯着沙盘，问教谕：“那个林生……眼下在何处？”
教谕回道：“回大人，他说他不要赏。三日后便回乡下，照旧摆摊，卖他的‘光阴’去了。”
“不要赏？”游震得皱眉，“那幅字呢？他说中了，要那幅‘愧对莆田’。他怎么不来拿？”
教谕迟疑道：“他说……那幅字，他不要了。”
游震得一愣：“为何不要？”
“他说，”教谕压低声音，“‘大人把那四个字，从后堂挂到心里，比挂到我摊上，有用。’”
游震得半晌没言语，起身往后堂走。那幅“愧对莆田”，他亲手取下，一卷一卷卷好。他望着窗外三江口的方向，开口：“一个不要官、不要钱的人，倒比我这满城的官，都像个官。”
而此刻三江口外，倭酋望着退去的官军，没再攻。他问身边的通事：“这莆田城里，是谁，看穿了我们？”
通事打听了半日，回来禀报：“听说……是一个落第的秀才，姓林，人称疯子。”
倭酋皱起眉，死死盯着那座城，许久没有说话。通事在一旁，大气不敢出，也不敢劝。这一回，他退了。
