嘉靖四十一年冬，兴化城破了。街是白的——不是雪，是纸钱，是被风扯烂的孝布，是没人认领的灰。尸首横在墙根、沟里、半扇门板底下。

一个白袍书生蹲在巷口。他年纪不轻了，胡须里夹着霜，手里攥着一本薄册子，一支秃笔。他翻开一具尸首的脸，看一眼，写下一个名字；再看一具，再写一个。手冻得僵，笔尖拉出涩涩的痕。

“先生！”有人从门洞里喊他，“满城都在逃命，你蹲这儿记这些做什么！”他没抬头。“记着。”他说，“一个一个，都记着。”

风把纸钱吹到他脚边，他弯腰拾起来，压在册子边角。

城北的钟楼塌了半截，乌鸦在梁上叫。他记到第三十七个名字的时候，停住，笔尖悬在半空。十六年前，他也这样蹲过一回——蹲在贡院墙根底下，看榜。

那张纸糊的告示被风抽得啪啪响，贡院墙根底下挤成一锅粥，有人在人堆里又笑又叫，有人蹲着抹脸。嘉靖二十五年秋，福州贡院放榜，天阴着。林兆恩，字龙江，站在最外圈，没往前挤——

榜上没有他的名字，这是第四次了。他打定主意，再不进这贡院，要去做一件不写在卷子上的事。

一个皂吏从人缝里钻出来，斜着眼瞅他：“哟，林大才子，又落了？”

林龙江竟笑了一下。

那笑把皂吏笑愣了：“你笑什么？落第的人还有脸笑？”

“笑我该走了。”

“走？回哪儿去？”

“回一个，不用看榜的地方。”

皂吏还没咂摸过这味道，人已经没进人潮里去了。他追了两步，扯住袖子：“龙江！听哥一句，回家种田去吧，别再考了，别叫全城人看笑话。”

林龙江没回头，只丢下一句：“田是要种的。可不是这一亩。”

那皂吏望着他走远，啐了一口，骂句疯子。转身，却从怀里摸出半块温着的炊饼，搁在他方才站过的那块青石板上。这榜房里坐了二十年，落第的疯子见得多了，就这一个，他没脸再多看一眼。

那是他四岁那年的事。祖父林富的厅堂里，茶烟一缕一缕往上爬，廊下两盆栀子开得雪白。王阳明从江西来，路过莆田，登门看林富。

满屋的宾客正主儿似的坐着，唯独一个小儿蹲在门槛边，拿石子儿在地上画道道。王阳明看了那孩子半晌，搁下茶盏：“林公，这孩子叫什么？”

“兆恩。兆，预兆的兆。”

王阳明站起身，绕着孩子走了一圈，又坐回去，一字一句：“此儿丰姿卓异，不是科第中的人。往后的福量远在老夫之上。”

满座都愣了。有人压低嗓子：“阳明先生这话，是夸，还是……”

“夸孩子呗，客套。”另一个凑趣。

王阳明却把脸转过来，盯着林富：“林公，不是客套。”

王阳明没再接话。那孩子却从门槛边站起来，追了两步：“先生，那我往后做什么？”

孩子不理他，只仰脸盯着王阳明。王阳明回过头，没笑：“做什么都成。只是别做官。”

“为什么？”

“做了官，你会把今日这句话，忘了。”

他走的时候，抬手摸了摸那孩子的头。孩子仰起脸，撞见他的眼睛——那眼里有一点光，黑夜里远远一盏灯。

二十六年了。那盏灯，没灭。

贡院墙根那头，一群人哄地笑开。皂吏拽他袖子：“龙江，你倒是吱一声，光杵着算什么？”

“他说，我不是科第中人。”

人群静了一瞬，又炸了：“这是夸你，还是损你？”

“夸也好，损也好。”林龙江道，“他说的，是实话。”

他没再解释。那句话一直硌在他心口。他信这话，跟信掌纹一样。

人散净了，他一个人在贡院外墙根底下站了会儿。四下没人，他把攥了半天的那卷旧八股，蹲下身，就着风一页页撕了。

“撕了。”他蹲在那堆碎纸跟前，“这一回，真不考了。”

碎纸被风卷走。他蹲在那儿，看那张贴在告示栏边、自己写了十年的破题。风一掀，那张也翻了个面，露出底下半张榜贴——那上头密密麻麻的名字里没有他。他站起身，拍了拍膝头的土。

夜里到家，母亲在灯下缝衣裳，头也没抬：“又没中？”

“嗯。”他在门槛上坐下。

母亲手里的针停了。她抬头看了他半天：“你爹走得早，临走就念着你这点事。你要是能混个一官半职……”她说不下去，针尖在灯影里晃了晃，又扎进布里。

“娘。”他看着母亲鬓边的白发，“两年前，你替我去九鲤湖求梦，那回的签，你还记得么？”

母亲的手一抖：“怎么今儿个提这个？”

“我想听。那天你是怎么掷的。”

“那庙里的香熏得我睁不开眼。”母亲放下针线，“我跪那儿，心里直念——菩萨啊，给我儿一句准话吧。”

“都围着。庙祝说，多少年没见过这样的。他还说……”母亲顿了顿，“这孩子往后，怕不走寻常路。”

林龙江在灯影里坐了很久，低低应了一声：“寻常路，我走了四趟。”

九鲤湖的仙公庙，香火浓得呛人。求梦的跪了一地，庙祝捧出三粒象牙骰子，凉得硌手心。头一回，是母亲替他掷。头一粒四点，第二粒四点，第三粒在供桌上骨碌碌转个不停，转到案沿一晃，立住了——也是个四。

庙祝扯着嗓子喊：“幺四四！”

“老朽掷了三十年骰子，头一回见这阵仗！”庙祝按住香案。

母亲回家学说给他听。他手上还沾着墨，听完，当着几个街坊的面，慢慢开口：“幺四四——九转还丹，真人进子。仙公给我的，不是功名，是别的。”

林龙江偏过头，看向人群里一个相熟的秀才：“孙兄，你夜夜做的什么梦？”

“梦？梦见中举呗！”

“这就是了。”林龙江点点头，“你梦的是中举，所以考了二十年还在考。我梦的是仙公。仙公说我不是科第中人——丢下的不是科举，要下场的另是一场。”

孙秀才张着嘴，半天没吐出一个字。

一个年轻街坊凑上来：“那……你到底要考什么？”

“考一个人心。”

“人心怎么考？人心又没题目。”

“八股文有题目，人心没有。”林龙江道，“我考的那场，没有题目。”

那人也噎住了。围看的街坊愣了愣，谁也没吭声。半晌，有人缩着脖子嘀咕：“怕是真疯了。”

孙秀才望着他的背影：“疯？我看他不像疯。”

“那他怎么不考了？”

“他说的那场试，”孙秀才咂咂嘴，“咱们都下场不了。”

打那以后，莆田城里多了句嘴：林大才子疯了，不做文章不考功名。有人咬耳朵：“听说他在家捣鼓治倭的玩意儿？”“治倭？他一个秀才，拿啥治？”“疯了，白读二十年。”

林龙江听见，也不辩。来年开春，他在城东街口支了个摊：一张矮桌，一条矮凳，一块木牌。小孩子围上来，一个字一个字念：“卖——光——阴。一两银子，买你一个时辰。”念完，大人小孩笑作一团。

路过的笑，笑完就走。快晌午，一个穿绸袍的汉子在摊前站住。这人叫陈三，做海货生意。他“啪”地拍出两锭银子：“来，买一个时辰。我倒要瞧瞧，光阴怎么个卖法。”

陈三坐下，阖眼。半个时辰过去，日头斜到西边。他猛地一哆嗦，睁眼，额上全是冷汗。

围观的笑得前仰后合：“陈老爷，睡着啦？花银子晒太阳，财大气粗！”

陈三没理。他颤巍巍站起来，膝盖一软，直挺挺跪在林龙江跟前。四下的笑声一下子断了。

他哭得满脸是泪，汗珠子一滴一滴砸在青石板上：“先生……我看见了。我看见我爹临死骂我，骂我不孝。他躺床上三个月，我忙着跑海货，一趟没回去。他咽气那天，我还在船上……他说，养你这儿子，

不如养条狗……”

有人小声嘀咕：“陈老爷，你魔怔了？疯子的话也信？”

陈三猛抬头，眼珠通红：“我爹咽气那天，我确实在船上！这事天底下就我一个人知道！”

那嘀咕的人噎住。林龙江没弯腰扶他，也没捡那两锭银子：“银子，你拿回去。”

“先生？”

“你爹骂你，不是要你跪，是要你记着。记着，比跪有用。”

陈三仰着脸看他，半晌，重重磕了个头。起身要走，又把银子留下了。林龙江追两步，塞回他怀里：“拿回去。你爹要的，不是银子。”

陈三捏着银子，立在街心，半天没挪步。有人远远喊：“林大才子，你这光阴到底咋卖的？咋把陈老爷弄哭了？”

“我卖的，不是光阴。”

“是一个时辰，给你，叫你看清自己心里藏着、又不敢看的那点东西。”

那人缩了缩脖子，不问了。人群让开一条路，放陈三过去。

日头偏西，街口人散了。林龙江收了木牌要走，一顶官轿打街角过。轿帘掀开一角，又落回去。轿子没停。

一个影子从房顶上翻下来，落在他跟前——赤脚的少年，衣裳破得不成样，眼睛亮得晃人。少年歪着头：“轿子里那位，谁啊？”

“我同窗。中了举，如今做县丞了。”

少年盯着他看了很久，咧嘴一笑：“疯得好。疯了才痛快，才活得明白。”

林龙江没说话。这孩子笑起来的模样，活像二十六年前王阳明走时回头那一眼。