吴忠是李富的亲兵。他专门管一件事送信。

从建州到莆田，海路一千二百里。李富出来这两年，给林氏写了多少封信，吴忠就跑了多少趟。他闭着眼睛，都能从白塘湖，走到李家那扇黑漆大门。

他知道李家那扇门，门口有一对石狮子。左边那只，缺了半只耳朵。那是李廷耀小时候，爬上去摔下来，把石狮子砸的。

他也知道林氏。

林氏这个人，话少。每次吴忠把李富的信送到，林氏都是接过信，回屋。过一个时辰，再把回信交给他。回信总是很薄。吴忠偷看过不是故意的，是信封上有时候会洇出水迹。他以为是雨。后来他知道，那是泪。

林氏不当着他的面哭。

吴忠有时候在李家等回信，要等大半天。他就坐在前厅的板凳上。他能听见后院的声音。他听见黄氏老太太在咳嗽。他听见襁褓里那个小公子，在咿咿呀呀。他有时候，还能听见林氏在织布机上织布的声音。

咔哒。咔哒。咔哒。

那声音，很稳。不管前面的仗打成什么样，不管李富的信上写了什么，后院那台织布机，从来没有停过。

吴忠有时候坐在那儿，听着那织布机的声音。制干在前方拼命。这个家，是靠这个女人，一个人，一针一线，撑着的。

这一趟，是十一月。天冷了。

吴忠从莆田回来的时候，背上多了一个大包袱。包袱是林氏亲自收拾的。他一进中军帐，就把那个包袱，双手递给李富。

“制干。嫂子捎的。”

李富正在看地图。他抬起头。他放下笔。他接过那个包袱。

包袱很沉。

他打开。

里面是十二件冬衣。

每一件，都是新做的。青布面，里子是厚棉。领口上，都绣着一个小小的字。

归。

李富一件一件，翻过去看。十二件。十二件冬衣。每一件的领口，都绣着那个“归”字。针脚很密。有几件，针脚还有点歪那是冬天冷，林氏手上长了冻疮，绣不好。

吴忠在旁边，低声说。

“嫂子说。这十二件，是给您手下那十二个队长的。她说，前线冷，别让他们冻着。”

李富没有说话。

他从冬衣下面，摸出一封信。

信很短。比往常任何一封都短。

他展开。

林氏写

“廷耀身上的伤。你为什么，不告诉我？”

李富的手，停住了。

吴忠站在旁边。他不敢说话。

他跟了李富两年。他知道，李富这个人，天塌下来，脸上都不带变的。可现在，他看见李富拿着那张信纸的手，在抖。

李富坐在那里。他想起廷耀死的那一天。他给林氏写信，只写了七个字廷耀死了。我活着。他没写廷耀身上有几支箭。他没写廷耀是怎么死的。他一个字，都没提。

他以为，他不提，林氏就不会知道。

他忘了。

林氏是廷耀的娘。

天底下，哪有娘不知道儿子怎么死的？

吴忠后来才知道，林氏是怎么知道的。跟李富一起从莆田出来的义兵，有几个死了。死了的义兵，尸体送回莆田。林氏一家一家，去给那些死了的兄弟的家里送奠仪。她在那些人的家里，看见了那些从战场上带回来的旧衣裳。旧衣裳上的箭伤，血洞，她一件一件，都看在眼里。

她在那个死了的小义兵家里，看见了一件血衣。那血衣上，有三个箭洞。她拿在手里，翻过来，调过去，看了很久。

那家人的婆婆，跪在地上给她磕头。那婆婆说，大奶奶，我家小子，是跟着大官人去死的。我们不怪。

林氏把那婆婆扶起来。她什么都没说。她只是从怀里，掏出一个布包。布包里，是她亲手缝的十双布鞋。她把布鞋，放在那婆婆手里。

她还是什么都没说。

她只是在回去的路上，一个人，在白塘湖边，站了很久。

她那时候就知道。她的廷耀，身上，也有这样的血洞。

她什么都没说。

她只是写信，问了这一句。

你为什么，不告诉我？

李富拿起笔。他要写回信。

他铺开纸。他想解释。他想写，我怕你难过。他想写，我本来想打完这一仗，回去当面跟你说。他想写很多很多。

他写了三个字。

“我错了。”

他写不下去了。

他把笔搁下。他坐在那里，看着那三个字。看了很久。

他忽然想起，林氏这一辈子。嫁给他十七年。他在南洋跑货，一去就是一年半载。她一个人，伺候婆婆黄氏，带大廷耀。廷耀要跟着他从军，她拦都没拦。她只是把廷耀送到码头，给他裹了裹那件小一号的战袍。

现在廷耀死了。她连儿子身上有几支箭，都不知道。

李富拿起笔。他在那封信的末尾，又添了一行。

他本来想写很多。他最后，只写了两个字。

“打完。”

打完这一仗，我就回来。

他把信封好。他抬起头，看见吴忠还站在那里。

“吴忠。”

“在。”

李富看着他。他说了一句话。这句话，吴忠记了一辈子。

“以后。”李富说，“所有从前线送回去的家书。”

“先给我看。”

吴忠愣了一下。

“制干，这……这不合规矩。家信是弟兄们的私事。”

“我知道。”李富说，“可我不想，让廷耀他娘，再从别的地方，听说自己儿子的事。”

吴忠张了张嘴。他想说，制干，廷耀已经死了。廷耀他娘，早晚会知道。

可他看见李富的眼睛。他把话咽了回去。

李富说。

“在他娘心里。”

“廷耀，还活着。”

吴忠低下头。他说了一声，是。他退到帐口，脚已经跨出去了，又顿了一下。他回头看了一眼案上那封只写了三个字的家信。李富还坐在那里，手指压着那张信纸，没有动。

那天晚上，李富又做了一件事。

他把那枚碎玉，从怀里取出来。

那枚碎玉，是林氏给廷耀的。上面现在有两个结。一个是林氏打的。一个是他自己打的，歪歪扭扭。

他把那枚碎玉，放在一张新的信纸上。

他提笔，给林氏写了第二封信。

“廷耀的碎玉，你收着。”

“我的碎玉，我留着。”

“等打完仗，我把我的，也给你。”

“然后，我们一起，去接廷耀回家。”

他把那枚碎玉，用一块青布，包好。包了三层。他把它和那十二件冬衣里剩下的最后一件那是他自己的，领口也绣着一个“归”字放在一起。

他把那个小包，交给吴忠。

“走海路。”他说，“比走旱路快。”

吴忠接过包。他翻身上马。

吴忠这一趟，走了二十天。

这二十天，不好走。

海路不太平。金兵的小股战船，时不时在沿海出没。吴忠坐的那条渔船，有两次，远远看见金兵的船帆，赶紧往浅水里躲。躲到礁石后面，屏住呼吸，等金兵的船过去了，才敢出来。

他背上那个包袱，一直抱在怀里。他不敢放。那是制干的碎玉。那是嫂子亲手绣的冬衣。

他在路上，有时候夜里睡不着，就把那个包袱打开，借着月光看那十二件冬衣。每一件领口上，那个“归”字。他看着看着，眼睛就酸了。

他是莆田人。他家里也有老婆，也有孩子。他出来两年了。他也想回去。

可他知道，回不去。仗没打完，谁都回不去。

二十天后，他回来了。

他不是一个人回来的。他回来的时候，身后还跟着一个人。

那个人，穿着韩世忠军中的号衣。是韩世忠的亲兵。那个亲兵，满身是土。他一进中军帐，扑通一声跪下。

“制干！韩将军有令！”

李富正在看地图。他抬起头。

“义兵，即刻整装。”那个亲兵说，“三日内，拔营北上。”

李富皱起眉。“北上？去哪里？”

那个亲兵抬起头。他看着李富，一字一字地说。

“收复建州。”

帐里静了一下。

李富的手，按在了案上。

吴忠站在旁边，心里咯噔一声。他跟着李富这么久，他知道建州。他们前几个月，刚从建州打出来。建州是打下来过。后来金兵反扑，又丢了。

可这都不是要紧的。

要紧的是

那个亲兵，咽了口唾沫，把最后那句话，说完了。

“韩将军探马来报。如今，守在建州城里的”

他看着李富。

“是方天赐。”

吴忠看见，李富按在案上的那只手，一点一点，攥成了拳。

李富没有说话。

他只是慢慢地，从怀里，摸出那枚他自己留着的碎玉。那枚碎玉上，也有一个结。那是很多年前，林氏给他打的。

他把那枚碎玉，放在掌心。

他看着它。

吴忠站在旁边。他忽然想起，二十天前，他在莆田，把那枚包在青布里的碎玉，交给林氏的时候，林氏的手，是怎么抖的。

林氏当时，什么都没说。她只是把那枚碎玉，紧紧地，攥在胸口。

吴忠那时候就知道。这个女人，把这一辈子的念想，都系在那一块玉上了。

现在，她丈夫，在千里之外的军营里，看着自己手里这另一半碎玉。

两半碎玉。一个在莆田。一个在建州。

中间隔着一千二百里海路。隔着仗。隔着死。

他听见李富说了一句话。声音很轻。

“天赐。”

他说。

“我来了。”