刀绿蓉把第三杯黑咖啡灌进喉咙的时候，电脑右下角的时间跳到了凌晨两点四十七分。
“截稿日……截稿日……”她念叨着，像念咒，手指在键盘上抽搐般敲打。屏幕上的光标一闪一闪，文档标题写的是《午夜凶铃背后的都市传说》，可正文只有一行字——“本期专栏：那些会自己移动的物体。”
就这一行。
写了四个小时。
她揉了揉太阳穴，余光瞥到桌角那支钢笔。
笔帽没盖，笔尖悬在稿纸上方一厘米处，纹丝不动。
刀绿蓉盯着它看了三秒，又把视线收回来。
她不敢多看。
最近一周，这支笔总在深夜发出沙沙声，第二天早上稿纸上会多出几行不属于她的字迹。
歪歪扭扭，像是小孩刚学写字，写的内容也莫名其妙——
“你背后有人。”
“窗口别开。”
“第三个抽屉。”
她打开过第三个抽屉。
里面只有过期的润喉糖和一叠三年前的发票。
“别自己吓自己，”刀绿蓉拍了拍脸颊，“你可是灵异杂志编辑，这行干了五年，什么没见过？都是心理暗示，咖啡因过量，睡眠不足——”
沙沙。
她僵住了。
沙沙沙。
钢笔自己在动。
笔尖贴着稿纸，一笔一画，缓慢而清晰。
刀绿蓉的呼吸停了，她没转头，只是用眼角余光瞟着。
稿纸上多出一行字——
“你呼吸声太大，吵到我了。”
她猛地站起来，椅子向后翻倒，撞在墙上发出闷响。
“谁？！”她冲着空荡荡的单身公寓喊，“谁在那里？！”
没有回答。
钢笔停了。
稿纸上那行字还在，墨迹未干。
刀绿蓉攥紧手机，屏幕解锁，手指悬在“110”上方，又犹豫了。
报什么警？
说钢笔会写字？
她会被当成疯子，然后被杂志社开除。
截稿日就在后天，主编已经发过三次催稿邮件，最后一封只有五个字：“刀绿蓉，活着？”
她深吸一口气，蹲下身捡起椅子。
就在弯腰的瞬间，后颈掠过一阵冷风。
那感觉太清楚了，像是有人贴着她耳朵吹了一口气，带着潮湿的，阴冷的气息。
刀绿蓉猛地转身——
什么都没有。
窗帘拉着，灯亮着，空调温度26度。
可她就是知道，房间里不止她一个人。
“你到底是谁？”她声音发颤，但尽量稳住，“是……是鬼吗？我告诉你，我不怕你，我干这行的，我——”
钢笔动了。
笔尖在稿纸边缘写了三个字——
“转过身。”
刀绿蓉没转。
她盯着那三个字，心脏跳得像要炸开。
三秒后，灯闪了一下。
她下意识眨眼，再睁开时，面前站着一个人。
一个男人。
或者说，一个男人的轮廓。
他穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，头发有点长，垂下来遮住半边眼睛。
但刀绿蓉看清了——他的眼睛是金色的。
暗金色的瞳孔，在灯光下像融化的琥珀。
他抱臂站着，表情不耐烦，嘴唇抿成一条线。
“你——”刀绿蓉后退一步，撞到桌角，疼得龇牙，“你从哪儿进来的？！”
“从你钢笔里。”男人开口了，声音低沉，带着一股子理所当然的嫌弃，“你以为我想？你招鬼的体质越来越严重了，再不管管，我们俩都得完蛋。”
“什么叫我们俩？”刀绿蓉瞪他，“你谁啊你——”
“玄曜。”他说，像在报一个无关紧要的名字，“灵体，暂时寄居在你的钢笔里。至于为什么——”他扫了一眼满桌的咖啡杯和泡面碗，“大概因为你这里够乱。乱到连鬼都懒得抢地盘。”
刀绿蓉张了张嘴，说不出话。
玄曜往前走了一步。
刀绿蓉下意识后退，背抵住墙。
他停在她面前一臂距离，低头看她，金色瞳孔里没什么情绪。
“听好了，蠢女人。你天生阴气重，最近又连续熬夜，精神防线垮了，方圆十里的脏东西都往你身边凑。那支钢笔是我最后的栖身之所，你要是被别的鬼弄死了，我也得跟着魂飞魄散。所以——”
他伸手，指尖点了一下她的额头。
冰凉，像被冰块贴了一下。
“从现在开始，我负责看着你。你负责学会控制你那招鬼的体质。听懂了吗？”
刀绿蓉看着他，脑子里只有一个念头——完了，截稿日要到了，我疯出幻觉了。
“你没疯。”玄曜收回手，像是看穿了她的想法，“还有，你那个专栏文章写得太烂了。都市传说不是这么写的。你连最基本的考据都做错了。”
刀绿蓉的恐惧瞬间被愤怒覆盖：“你偷看我稿子？！”
“我在你钢笔里。”玄曜面无表情，“你每天写什么我都得看着。顺便说一句，你上个月那篇《红衣学姐真相调查》，百分之七十的内容是编的。那个学姐根本不存在，原型是2003年台湾某大学的电梯事件，你连年份都写错了。”
刀绿蓉抄起桌上的马克杯砸过去。
杯子穿过玄曜的身体，撞在墙上，碎了。
刀绿蓉：“……”
玄曜：“扔东西没用。我是灵体。”
刀绿蓉：“滚。”
玄曜：“不能滚。滚了你今晚就会被隔壁那栋楼跳楼死的女人缠上。她已经在你窗外站了三个晚上了。”
刀绿蓉僵住。
她慢慢转头，看向窗帘。
“别开。”玄曜说，“开了她就会进来。你现在精神力太弱，挡不住。”
刀绿蓉的手停在半空。
她咽了口唾沫，声音发干：“……你怎么不早说？”
“你刚才在拿杯子砸我。”玄曜语气平淡，“现在能冷静下来听我说话了？”
刀绿蓉深吸一口气，又吸了一口。
她弯腰把翻倒的椅子扶起来，坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
然后她抬头看玄曜。
“你说。”
玄曜挑了挑眉，似乎没想到她这么快就接受现实。
“第一，”他竖起一根手指，“你每天必须保证六小时睡眠。熬夜会让你的阴气加重。第二，你不能再喝黑咖啡，那东西刺激精神，让你更容易被干扰。第三——”
他顿了顿，金色瞳孔微微眯起。
“你那个男朋友，分手分对了。他身上的阳气也不干净，跟你在一起只会互相拖累。”
刀绿蓉一愣：“你怎么知道我分手了？”
“你上个月在稿纸上写了三遍『渣男去死』。”玄曜面无表情，“墨迹透到下一页了。我瞎吗？”
刀绿蓉捂住脸。
“好了，”玄曜拍了拍手，尽管拍不出声音，“今晚先睡觉。我在你床边守着。明天开始训练。”
“训练什么？”
“控制你的体质。”玄曜走到窗边，隔着窗帘看向外面。
他的侧脸在灯光下显得很冷，“你不想一辈子被鬼追着跑吧？”
刀绿蓉没说话。
她看着他的背影，忽然觉得有点熟悉。
好像在什么地方见过。
但不可能。
她从没见过金色眼睛的人，更别说是鬼。
