谢横睁开眼，看见的不是仓库的顶棚。
灰。
全是灰。天是灰的，地是灰的，铁皮屋顶是灰的，晾在绳子上那件没收的外套也是灰的。整个世界像被人抽干了颜色，只剩下明暗，和一层脏兮兮的白。
他闻不到味道。
可他知道空气里有铁锈味——不是闻到的，是“在”那里的，直接压在他舌根上。
他在院子里。
可他不是站在院子里。
他试着低头。低下去了，看见一双手。
灰扑扑的，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大变形。右手食指第二节有一道旧疤，横着，像被什么东西割过。
环卫服的袖口。
那是阿灰的手。
谢横的呼吸一下子停了。
这不是他的眼睛。
他猛地想退，可退不了——他没有身体可以退。他只能待在这双眼睛后面，像被关进一具不会说话的壳里。
太阳穴狠狠抽了一下。
恶心，天旋地转。他咬住牙，眩晕才勉强压下去一点。
“小谢？”
声音从很远的地方传来，像隔着一层水。
“小谢！你咋了？你别吓我啊！”
是老周。
谢横想应。可他发不出声——他的嘴在仓库二楼的楼梯口，他的声音在那边。而这边，这双眼睛后面，只有一片沉默。
他听见老周慌慌张张跑远了，一边跑一边喊陈野。
谢横闭上这双眼睛，再睁开，还是这双。
他忽然想起昨夜那两个光点。
一个沉，一个锐。
他试着去“碰”那个沉的。
碰到了。
一瞬间，那层灰色的视野里多出一样东西——不是画面，是一种“知道”。他知道阿灰现在站在院子西南角，知道它面朝哪边，知道它手里什么都没有。
他试着往前推了一下。
那双眼睛动了。
灰扑扑的手抬了起来，五指张开，又合上。
谢横的心脏狂跳。
他再推。
阿灰转过身，面向北。
北面是围墙，围墙外面是棚户区黑压压的屋顶，再往外，是城外的旷野。
太低了。看不见。
谢横把那股“推”的力气往阿灰腿上送。
阿灰动了。一步，两步，走到墙根下，抓住铁梯的横档，一档一档往上爬。
铁梯很窄，它爬得很慢，肩膀擦着铁管发出刺耳的刮擦声。
爬到顶，翻上去，站住。
视野一下子抬高了三层楼。
谢横“看”见了城外。
旷野。收割完的地。一条被雨泡烂的土路。更远处横着一条灰带——没修完就废弃的高速，路面光秃秃的，护栏断了一截一截。
谢横的目光沿着那条灰带往东扫。
扫到一半，他停住了。
灰带上，有一串东西在动。
他“推”了一下，让那双眼睛微微眯起——不是眯，是某种更细的调整，视野往前拉了一截。
清楚了。
那是一队人。
不。
不是人。
四十只上下。分成两列。
它们沿着应急车道往前走，靠右，前后间隔几乎一模一样，左右两列之间的距离也几乎一模一样。
没有一个掉队，没有一个乱走，没有一只歪出线外。
它们不嘶吼。
四十只东西在一条空旷的高速上走路，四周安静得像什么都没有。
谢横在心里数。
一。二。三。四……十七。十八……三十三。三十四。
四十。
四十只。
它们朝着北边走。北边，是伞城。
谢横的后背瞬间凉透了。
0阶游尸不会这样。它们靠气味走，靠声音走，撞上什么扑什么，扑不着就打转，饿了互相撕。没有队列，没有间距，没有“一起”。
这不是本能。
这是行军。
那股眩晕又上来了，比刚才凶得多。太阳穴像被人用锥子从里往外顶。视野开始抖，灰色的世界一层一层地往下剥。
谢横咬着牙，硬撑。
他看见队伍最前面。
那里有一个东西。
比其他的都高一点。走得也不太一样——其他的在拖，它在走。步子很稳。
它穿着一件很长的、垂到膝盖的东西。
白的。
谢横的瞳孔猛地收缩。
他往前“推”。
再近一点。再近一点。他要看清它的脸——
灰色的世界忽然晃了一下。
那道白色的背影，停住了。
它慢慢地，转过头来。
谢横张嘴想喊。
下一秒，一股剧痛从鼻腔深处炸开，直冲天灵盖。
“啊——”
他惨叫一声，整个人从楼梯口栽下去，膝盖砸在水泥地上。
视野断了。
灰色的世界像被一刀切断。他猛地睁开眼——是自己的眼。仓库二楼的顶棚，一盏昏黄的灯泡，老周那张惨白的脸，陈野举着螺纹钢站在门口，一脸杀气。
“横哥！横哥你咋了？！”
谢横捂着鼻子。
温热的液体从他指缝里涌出来，一滴一滴砸在水泥地上，砸出一串暗红的点。
“……鼻子。”陈野慌了，“老周！快叫苏禾！”
“不是鼻子的事。”谢横喘着气，抹了一把，满手是血。
他扶着墙站起来，走到栏杆边，抬头往北看。
从这个角度，他什么都看不见。只有棚户区的屋顶，和更远处的黑。
可他刚才看见的东西，还在他脑子里。
四十只。两列。往北。
最前面那个，白的。
“陈野。”
“在！”
“备车。我去一趟城里。”
“现在？”
“现在。”
白刃小队的队部在外城一栋旧教学楼里。谢横到的时候，林雾正在擦刀。
她抬起头，看见他脸上的血，刀停了一下。
“打架了？”
“没有。”
“那这血——”
“城外。”谢横说，“十四公里外，废弃高速。有四十只东西在往北走。两列，等距，不叫，不散。”
林雾放下刀。
她盯着他，看了三秒。
“你怎么知道的？”
“二黑。”谢横说，“它昨天跑出去了一趟，回来的时候身上沾着那段路的泥。我按它的时间和路线推算的。”
“狗能告诉你四十只。”
“能。”
“狗还能告诉你它们排成两列。”
“我们仓库屋顶能看见一段高速。”谢横说，“我用望远镜看的。”
“十四公里。”
“嗯。”
林雾把刀慢慢插回鞘里。
她没有说信，也没有说不信。她走过来，抬手把他额前那绺被汗粘住的头发拨开，看了看他的眼睛。
瞳孔是散的。
“你鼻子出血多久了？”
“今天第二次。”
“上一次什么时候？”
“上个月。”
林雾的手停住了。
“谢横。”
“嗯。”
“你每次'看见'东西，都会流血吗？”
院子里有风，吹过教学楼的窗户，发出一阵空响。
谢横没有回答。
林雾也没有再问。她把手收回去，转身走到桌边，拿起对讲机。
“叶青，带两个人出城。走北线，到废弃高速的十三公里标。不许下车，不许靠近，数完就回。”
对讲机那头愣了一下：“队长，数什么？”
“数路上有多少只。”
“……多少只什么？”
“数活人。”林雾说。
她放下对讲机，回头看谢横。
“如果真有四十只，我今晚跟你一起上屋顶。”
“你上不去。”
“我上得去。”
谢横看着她。
她的眼睛很冷，但那层冷底下，有别的东西——是这三天里越来越重的、压不住的东西。
“你会做噩梦。”他说。
林雾的动作停住了。
“你怎么知道？”
谢横没答。他转身往外走，走到门口停了一下。
“如果它们真是排着队来的，”他说，“你梦里的那片潮水，就不只是梦。”
他推门出去。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着城外的土腥味。
谢横站在窗前，抬头往北看。
北边是黑的。什么都没有。
可他知道，在那片黑里，有四十只东西正在走路。
而在它们的最前面，有一个人，转过了头。
他已经看见了那张脸的一部分。
灰的。模糊的。看不清五官。
但那件白衣服，他这辈子都不会认错。
谢横闭上眼。
他没有再借那双眼睛。
他不敢。
