锥子的事，我谁也没说。所里的人只知道县局捎来一包遗物，不知道包里是什么，也没人问。档案上的事，外人不问，这是规矩，不写成字的规矩。
锥子在抽屉里搁了三天，我每天开抽屉都看一眼。第四天，我把她那句话又想了一遍。那些纸要是还在，你别给人看。自己收着。这话是她五月里说的，说的时候她活着的，坐在档案室那头，笔拿起来又搁下。现在她没了，这话就成了我一个人的话。
一个人的话也算话，我把它当了真。
那几页纸到底有没有，我到那会儿还没数。我手里的是三张抄件，头一遍的抄件，字帖里躺了十四年，如今压在办公室抽屉的小本子里。可她问的不是抄件。她问的是，你抄的那几页，你还留着吗。她问的是重抄前后那几页纸，头一遍也好，原稿也好。抄件在我手里，原稿呢。原稿让陈怀山收走了。收走了以后去哪儿了，我说不上来，按规矩，重抄完了，原稿要销毁。销毁不是撕了扔炉子就完，得登记，谁销的，几页，什么纸，哪年哪月，登记在县局的旧纸销毁簿上，一年一本，年底随清册交上去。这话是唐玉梅说的，她当年管过账，她说的规矩错不了。
销毁簿在县档案室。她管了十四年。这话我想通了的那天晚上，在值班室坐到后半夜。炉子封着，屋里半明半暗的。她想让我去查。她那年问我那句话，不是闲问，是点我。她自己就知道那簿子上写着什么。她点我，又嘱咐我别给人看。她知道自己快不行了吗。五月里她未必知道，人是十月里走的，中间隔了五个月。可她那几天瘦得那样，她自己心里有没有数，不好说。反正她把话留下了，锥子也留下了。锥子是给谁的，给同行的。话是给谁的，给要去找的人。
话是给要去找的人。
想到这儿，我把抽屉拉开，把小本子拿出来，翻到夹着三张抄件的那页，捏了捏。纸在。我把本子又放回去。然后我在一张白纸上写了几行字：九三年腊月，销毁登记，旧纸销毁簿，县档案室。写完看了看，又添了一行，查什么，查三页记录纸的下落。写完这两行，我把纸折了四折，跟小本子放在一处。去查，得有个由头。空着手进县档案室，说我要看销毁簿，人家得问，你查这个干什么。由头得是个正经由头，正经得让人没法问第二句。
由头是想了两天想出来的。那两天所里正好有事。县里发了个文，说各所的旧档案，明年开春要统一清库，建电子档，清库之前，各所先把历年档案的底数摸一遍，报一张底数表。这文件本来跟我要查的东西不相干，可我把两件事搁在一块儿看，就看出路来了。清库要摸底，摸底要核对历年的登记，核对的头一本就是清册和销毁簿，这是一条线上的账，我拿清库的由头去核销毁簿，名正言顺。我把这想法跟王继成说了，没提销毁簿三个字，我说县里要摸底数，我去把咱所的历年登记核一遍。他说行，你去，顺便把明年清库的事问清楚，是不是咱出人出车。
他说完低头写他的东西。我在他办公桌对面站着，站了一会儿，忽然想起她葬礼那天，局里工会那个女同志，也是这样，问我话，问一句，记一笔，本子端端正正。跟公家打交道就是这样，你来头正，人家就给你办，你来头不正，话说不到三句就绕回来了。她教我的时候说过一句话，说账上的事，怕的不是错，是没来头。一晃这么多年，那时候我不懂，现在懂了。
底数表填了两天。五百八十四本，一年一年填，卷号、案由、页数、保管年限，一格一格，填完了拿算盘把总数核了两遍，算盘珠子拨得噼啪响，拨到后来指头都顺了，打完拿皮筋一扎，压在镇纸底下。填到九三年那一格，我的笔在纸上停了一下。三百三十一，非正常死亡，二十三页，永久。我填完了，往下填九四年的。九四年是修房摔人那一卷，页数我记不清了，不知道记哪儿去了，翻了清册才填上。填完表，我又从头看了一遍，看着看着，在九二年那一格停了。九二年两本，一本渡口，一本供销社会计。这两本的案由写法不一样，一本写渡口翻船，一本写非正常死亡。写法不一样，是我当年填的，为什么不一样，我想不起来了，大概当年就是顺手那么填的。
到了礼拜五，我把表填完了，跟王继成说，礼拜一我去县里交表，顺便核登记。他说好，把介绍信开了，盖章的时候他多问了一句，说你这一趟得几天。我说两天。他说那行，值班我替你排上。
晚上我把要带的东西归置了。介绍信，底数表，小本子，还有一样东西我犹豫了半天，三张抄件。带不带。带上，是怕到了那儿对着簿子要用；不带，是怕路上出岔子。想来想去，差不多想了一晚上，我裁了一条白纸，把三张抄件的页码和头一个字抄在纸上，纸条夹在介绍信里。抄件本身留在抽屉里。她的原话在我脑子里，你抄的那几页，你还留着吗。留着。我留着。这回去县上，是去问她把话里的那几页，收在哪儿了。
睡前我又看了一眼那把锥子。抽屉开了条缝，锥子的木柄在灯底下发亮。我把抽屉推严实了，关灯睡了。夜里下了点雨，不大，敲在窗玻璃上，一声一声的，我听着听着就着了。第二天早上起来，院里的煤堆上落了一层湿，刘老头蹲在锅炉房门口拿火柴引火，划了两根才着，潮。他拿油毡重新盖了盖煤堆，嘴里念叨着，这鬼天，说变就变。我说可不。他说你上县上，我给你把水灌暖壶里，路上喝。我说不用。他说灌吧，班车上的水贵。我提着所里那只竹壳暖壶上的车，壳上的漆掉了一半，提手让手磨得发亮，掂了掂，是满的。
车开了，壶在脚边，一路焐着腿。
