入了九月，所里的事一头一尾。头上是户口核对，各村跑一圈，底册一年一年对；尾巴上是冬储煤，煤车进了两趟，刘老头把煤码在锅炉房外头，码得方方正正，上头拿油毡盖了。他码煤码得慢，一筐一筐端，端完了拍拍手上的黑，退后两步看一眼，歪了就推一把。这活搁在老韩手里，两天完事，刘老头码了四天。码完了他跟王继成说，这煤潮，得压着烧。王继成说行。
谁也没多想。
那天王继成去县局开会，回来得晚，天擦黑才进门。他把提包往桌上一撂，说了一句，李秀云病了。我正填户口底册，笔停了。他说县医院，胃上查出了东西，局里去看过一回，送了五百块钱。我说什么病。他说胃上的，具体他也说不上来，反正是住院了，开刀不开刀还得看。他说完去灶房打饭，打了两个馒头一碗菜，蹲在门口吃。我坐着，底册摊在跟前，一格一格的字在灯底下排队。我把笔搁下了，搁了半天，又拿起来，接着填。
礼拜六我坐早班车去了县医院。带的东西是在集上买的，两包桃酥，一瓶橘子罐头，罐头是玻璃瓶的，商标上印着一棵橘子树，红纸让糖水洇了一角。到医院门口我又后悔了，人家胃上的病，我带桃酥来，这不是添乱吗。可东西都买了，拎着进去吧。住院部在县医院后头，一栋三层的楼，楼道里来苏水的味冲鼻子，走道两边一张床挨一张床，陪床的人坐在床头的马扎上打盹，有个老头鼾声打得整个楼道都听得见。卖饭的推着车过来过去，车上的铝饭盒摞得老高，一路走一路喊，谁要饭。
她在三楼，靠窗户那张床。我去的时候她正躺着，被子盖到胸口，手背上贴着胶布，胶布底下是针，针连着一根管子，管子上头吊着一瓶药水，药水一滴一滴往下走。她比五月里又瘦了一圈，脸上没什么肉了，颧骨出来了，头发剪得比先前更短，白的占了多半。我站在床尾，叫了一声秀云。她睁开眼，看了我一会儿，说，你怎么来了。我说听王继成说你在医院。她说他那嘴。她说着要坐起来，我按住她，她说不碍事，坐会儿。她把枕头垫在背后，靠着，拉了拉衣襟。
我把桃酥和罐头搁在床头柜上。柜子上已经搁了一兜苹果，两个罐头，都是别人送的。她看了看我的东西，说，胃上开了刀，这些先搁着，能吃了再吃。我说该早点说一声。她说说什么，一点儿小毛病，谁为这个惊动人。她说这话的时候声音不高，跟说今天天气一样。我坐在床边的凳子上，问了几句怎么查出来的。她说夏天就吃不下，一直当是胃火，拖到八月，吐了两回，才来查。查出来，里头长了东西，大夫的话她说得直，长了个东西，先切了，切下来送化验，好坏等信儿。她说等信儿这三个字的时候，眼睛看着窗户，窗外头是医院的后院，晾着一排病号服，白的，风一吹就摆。
走廊里来来去去都是人。陪床的打水，打饭，倒便盆，脚步都放得轻。护士站墙上挂着一块小黑板，粉笔字写着当天值班的大夫，字潦草，我认了半天，认出两三个。走廊尽头是个开水房，一毛钱打一壶，打水的人拎着各家的壶排队，壶碰壶，当当地响。我坐在床边没什么话，就听着这些响。
我们说了一会儿闲话。她问所里的事，问刘老头煤码了没有，问王继成媳妇胆上的病好利索没有，问唐玉梅的孙子期末考得怎么样。这些事她一样一样问，问了就点头，大概躺着没事，一件一件在心里过了多少遍。我说都好。她说那就好。楼道里推来一个车，车轮子有一个不圆，走一路咯噔咯噔响，响过去了，屋里静下来。她忽然说，你往后别往县上跑了。班车颠，来回一天，你那腰也受不了。我说不颠。她说颠，她坐了十四年，她知道。
坐了有一刻钟，护士来换药水，我就起身了。她没留我。我走到门口，她在后头说了一句，桃酥拿两块路上吃。我说不用。她说拿着，甜的，压饿。我拿了两块，揣在兜里。出了住院部，日头偏西了，我把两块桃酥掏出来吃了一块，另一块捏在手里。
捏了一路，到了班车上还没吃。
车过河滩的时候，我在窗户上哈了口气，拿指头擦了擦，看着外头。滩上的柳树叶子开始黄了，黄得一片一片的，不齐。车到镇上，我坐着没动，坐过了一站，在粮站那儿下的车，又走回来的。
隔了半个月，所里还是那些事。户口底册填完了，报到县里，退回来两张，说字迹不清，我重填了。冬储煤压着烧，刘老头每天捅两回炉子，捅完了把炉门关小。天一天比一天短，五点半钟天就擦黑，办公室的灯就得起得早。我把她的事搁在心里，没跟人提。唐玉梅有回问我，县上那位还来信吗。我说不打来信，都好着。她哦了一声，择她的菜。我那张嘴也学得快，什么都好着，日子长着呢，长着呢就能都好着。
回所里这些天，手头的活没停。底册的汇总拿算盘打，三遍数字对不上就再打一遍，噼里啪啦打了两个晚上，指头肚都打硬了。食堂那几天顿顿玉米面糊糊，就着咸菜喝，喝得肚子热乎。有一回小刘问我，周哥，县上那位好点儿没有。我说好着，等信儿。他说等信儿是啥意思。我说，就是大夫也没准话，得等。他说哦。他这个岁数的人不知道，有些信儿是不能催的，有些人等着等着，就不等了。
月底，王继成又去了一趟县局，回来跟我说，县里捎话，说她手术做了，人还算稳当，让所里放心。我说知道了。他说放了心就好。他说完去封炉子，封完了拿火钳敲了敲炉圈，说这一冬的煤潮，烧的时候得勤看着点。我应了一声。再往后，夜里我值班，炉子上的水开了，我灌了暖壶，拿搪瓷缸倒了半缸，焐着手坐了半夜。手术做了，人稳当，这几个字我在心里过了几遍。大夫的话是给家属的，家属是谁呢。她家里没人了。这话是谁说过的，是局里的人说的，还是她自己说过的，我想不起来了，大概也是听人说的，反正哪儿都听着过。稳当就稳当着吧，等信儿的日子，一天一天地过。
总会过出个信儿来。
