林大勇睁开眼的时候，天刚蒙亮。
他没翻身就直接坐了起来，枕头底下的《基础引气诀详解》还硌着后脑勺。
那页写着誓约的纸角从书里露出来一点，他看了一眼，没再翻。
他下床第一件事是摸手机。
备忘录里的“安神香配方改良计划”还在，三条内容清清楚楚。
他点了编辑，把第一条改成：“用家里现有灵植调配，不麻烦别人。”
厨房灶台擦得发亮，药篓靠在墙边，藤条上还沾着前天采回来的干草末。
他拎起药篓往储物柜走，拉开最下层抽屉，一堆旧书堆在角落。
最上面一本封皮掉了，只剩三个字：《草药初解》。
这是母亲留下的书，纸页泛黄卷边，有些地方还用红笔画了圈。
他在“安神类熏香”那一页停住，发现下面压着一张小纸片。
是母亲的字迹：“艾叶三钱，谷壳五钱，火头要慢。”
他盯着那行字看了好几秒，喉头动了一下。
然后翻到前面，找到“灵谷壳”的条目，旁边备注：“夜间晾晒者为佳，去燥气。”
他抬头看窗外，昨夜下了雨，阳台栏杆上湿漉漉的。
他转身进书房，打开系统界面。
“扫描家中灵植成分”功能是前期解锁的，只能识别基础属性。
他对着药篓一扫，弹出提示：艾叶（微灵化）、灵稻壳（低纯度）、野薄荷（未激活）。
贡献值栏还是七百三十六，没变。
他咬牙关掉界面。
不是为了上交，这次是给自己人做的。
不能算贡献值，也不能靠系统给答案。
他回厨房，把材料一样样摆上案板。
艾叶是他前两天采的，叶子厚实，气味冲鼻。
灵谷壳是上次袁老顺手塞的，说是新品种脱壳后的副产品。
他还加了一小撮晒干的野薄荷，图个清香味。
第一次调比例，艾叶放多了，点燃试香时呛得直咳嗽。
烟太浓，像烧塑料。
他赶紧开窗，扇着本子把烟轰出去，生怕吵醒楼上的人。
第二次减艾叶，增谷壳，火候没控住，香锥烧得太快，不到十分钟就没了。
他捏灭残火，看着灰烬皱眉。
“得持久，还得温和……”
第三次他改用文火慢焙，先把材料分别烘干，再按母亲笔记上的比例混合。
研磨时用了石臼，捣得极细。
最后搓成小锥形，摆在竹筛上晾着。
一共做了九支，分装三盒。
每盒贴了标签。
红缨姐、素琴姐、雪舟姐。
字是他一笔一划写的，不敢潦草。
中午阳光照进客厅时，三盒安神香静静躺在茶几上。
盒子是旧茶叶罐改装的，外头裹了层蓝布，用麻绳扎着。
他坐在小凳上守着，手一直搭在其中一个盒子上，像是怕它跑了。
楼梯响了。
林红缨下来了，作战服换成了黑色长裤和深灰卫衣，头发扎成低马尾。
她脚步很轻，但肩甲摩擦的声音瞒不过林大勇的耳朵。
她看见茶几上的盒子，顿了一下。
“这是什么？”
声音压得很低，像怕惊扰什么。
林大勇站起来，拿起标有她名字的那盒，递过去。
“安神香。”
“你最近睡得不好。”
“昨晚巡夜回来，你在走廊站了二十分钟才开门。”
林红缨没接。
眉头微微皱起。
“我能扛。”
“你还小，这些事不用你操心。”
林大勇没收回手。
他又往前送了半步。
“姐。”
“让我做点什么。”
他说完，伸手按住她的手背。
掌心有点汗，但他没松。
两人僵了几秒。
林红缨低头看他，眼神从警惕慢慢变软。
她终于接过盒子，指尖蹭过麻绳结。
“……谢谢。”
声音轻得几乎听不见。
这时周素琴也下来了，穿着居家绒裤和桃红毛衣，手里还抱着保温杯。
“哟，开会呢？”
她眼睛扫到另外两盒，立刻笑出酒窝。
“这不是给我和雪舟准备的吧？弟弟懂事了啊。”
林大勇把属于她的那盒递过去。
“你保温杯里的参茶都快泡成泥了。”
“该歇歇了。”
周素琴笑容僵住一瞬。
随即低头看杯子，揭开盖子，里头褐色液体浑浊，几根参须沉在底。
她轻轻“啧”了一声。
“被发现了。”
接过盒子时手指抖了下。
秦雪舟是最后一个下来的。
她没穿白大褂，只套了件宽大的实验服外套，银发乱糟糟的，黑眼圈明显。
她站在楼梯口没动，目光落在茶几空位上。
林大勇拿起最后一盒，走过去。
“你的屏幕光太亮。”
“梦里都在改代码。”
秦雪舟盯着他看了三秒。
没说话，伸手接过。
盒子边缘和她指尖碰了一下，她忽然说：“……谢谢。”
三人围在茶几边，没人拆盒子。
空气静了几秒。
林大勇退后一步，拍拍裤子。
“我去阳台守着。”
“有事喊我。”
林红缨突然开口：“今晚我不执勤。”
“你去睡。”
林大勇摇头。
“我说了，我守夜。”
“你们好久没睡好了。”
“今晚换我。”
他转身就走，脚步干脆。
穿过客厅，推开阳台门。
外面风有点凉，他没关门，坐在小凳上，背靠墙壁。
药篓放在膝盖上，手里捏着一支没点燃的安神香。
还没轮到他用。
得等她们都睡着了再说。
楼上传来轻微动静。
林红缨回房，门关上了，但没锁。
周素琴在沙发上摊开毯子，哼了两句跑调的歌，然后安静下来。
秦雪舟的脚步进了书房，电脑休眠的绿灯闪了一下，熄灭。
林大勇仰头看天。
云散了，蓝天透出深青色，星星开始冒出来。
他把香收进药篓夹层，双手枕在脑后。
他知道她们没立刻睡。
楼上有人翻身，有人叹气，有人轻咳。
但他没动。
就这么坐着。
半小时后，一股淡淡的清香从客厅飘上来。
是艾叶混着谷壳的气味，带着一丝薄荷的凉意。
他嘴角动了动。
又过了二十分钟，二楼传来均匀呼吸声。
林红缨的房间灯灭了。
他听见她翻身的床板响，然后一切归于平静。
他低头看了看药篓。
手指慢慢抚过藤编的纹路。
这东西跟了他八年，补过三次，边角都磨白了。
他忽然觉得，自己也能变成这样一筐东西。
结实，不显眼，但能装得住她们需要的一切。
风刮了一下，吹起他额前的碎发。
他抬手拨开，继续望着夜空。
一颗星特别亮，在头顶不动。
他没许愿。
也不需要。
这一刻他已经拿到了最想要的东西——让她们安心闭眼的资格。
楼下客厅，周素琴在梦里翻了个身，毯子滑到腰间。
她无意识地咕哝了一句：“明天……要睡到中午……”
书房里，秦雪舟躺在床上，眼镜摘了，手还搭在床沿。
她睡相很轻，呼吸平稳。
床头柜上，那盒安神香静静立着，封条未拆。
二楼卧室，林红缨平躺着，眼睛闭着。
床头柜上摆着机械润滑油瓶，但她今天没拧开。
那只义肢手臂搁在身侧，关节没上油，却也没发出声响。
整栋楼安静下来。
只有阳台一人独坐。
星月照肩，药篓横膝，手中香未燃。
