泥水里的两半粉笔头很快被泡软了，化开一团浑浊的白浆。

　　宋玉兰盯着脚底下那滩白沫子，嘴唇哆嗦了半天，突然一把推开面前的赵国庆，深一脚浅一脚地往体育场大门外头跑。

　　“宋老师！你慢点！”

　　刘浩宇吊着胳膊追在后头，踩得泥水四溅。

　　林思南没说话，伸手捞过沈念云怀里的木棍塞回她右手，弯下腰：“上来。”

　　“我自己能蹦过去，不远……”

　　“上来。”

　　沈念云咬了咬下唇，没再拗，双手环住他满是泥灰的脖子。

　　林思南托住她的腿弯，迈开步子跟了上去。

　　从体育场到县一中，平时走路也就十分钟。

　　可现在满街都是塌下来的砖瓦和横七竖八的电线杆。

　　路过红星建材市场外墙的时候，林思南脚步顿了一下。

　　半塌的卷帘门里头，孙大强正带着两个满脸灰土的小工，往一辆农用三轮车上搬成捆的防水油布和螺纹钢。

　　旁边一个穿迷彩服的志愿者拦着他：“老乡，这物资现在得统一调配给指挥部搭救灾棚……”

　　“调配个锤子！”孙大强吐掉嘴里的烟头，把公文包往腋下一夹，伸手推开志愿者的肩膀，“这是老子自己掏钱囤的货！现在到处都在垮，老子拉去东头高地看管，少一根钢条你赔得起吗？滚开！”

　　农用三轮车突突冒着黑烟，贴着街边的碎砖堆一溜烟跑远了。

　　背上的沈念云冷哼了一声，下巴抵在林思南肩窝里：“连发国难财都赶得这么急，孙大强这辈子算烂透了。”

　　“他蹦跶不了几天。”林思南声音很淡，脚步没停，踩着碎玻璃渣子拐进了学府街。

　　一中那扇刷着绿漆的铁大门已经倒了一半，门柱子上的“省级重点中学”铜牌歪挂在钢筋上，被风吹得吱呀乱晃。

　　操场靠近教学楼的空地上，围了里三层外三层的人。

　　重型吊车的铁臂还悬在半空，钢索底下挂着一块两米多宽的预制板。

　　几个年轻的武警战士正抬着一副军用帆布担架，从碎石堆上一步一步往下走。

　　没有白布，担架上只盖着一件洗得发白的军绿色大衣。

　　可那件大衣根本盖不住。

　　底下的人还保持着在废墟里的姿势，两条腿死死屈着，双臂向两侧张开，十根手指头弯曲成钩状，硬生生把军大衣顶起了一个怪异的弧度。

　　宋玉兰扑到担架跟前，腿一软就跪在了碎砖头上：“老谭……”

　　随队的军医蹲下身，把大衣往下拉了拉，露出一张青灰色的脸。

　　谭迁丘额头上全是干涸的黑血，地中海周围那圈花白的头发被泥浆糊成了硬块，唯独那双眼睛还半睁着，死死盯着前上方。

　　“尸僵太严重了，保持这个发力姿势时间太长，肌纤维全锁死了，”军医叹了口气，转头对旁边的卫生员说，“拿热毛巾来敷一下关节，帮这位老师把胳膊放下来，不然装不进裹尸袋。”

　　两个卫生员拧了热毛巾，裹住谭迁丘的手腕和手肘，一点点用力往下掰。

　　骨节摩擦发出极轻微的咔吧声。

　　“轻点……同志，你们轻点……”宋玉兰抓着担架边缘的铁管，眼泪大颗大颗往下掉，“他有肩周炎，一到阴雨天胳膊就抬不起来，你们别弄疼他……”

　　卫生员的动作僵了一下，眼圈红得厉害，手上的力道放得更慢了。

　　足足过了五分钟，谭迁丘那两只死死撑住讲台横梁的胳膊，才终于被平放在了身侧。

　　一个满手血泡的排长走过来，双手捧着几样刚从泥灰里清理出来的东西，递到宋玉兰面前。

　　一副镜片碎成了蜘蛛网的金丝边老花镜。

　　一串挂着塑料牌的钥匙。

　　还有一把断成了两截的红木戒尺。

　　那把跟了谭迁丘二十年、被无数届学生背后叫做“阎王帖”的戒尺，从正中间齐齐折断，茬口上全是木刺，上头还染着半干的暗红色血迹。

　　“宋老师，这是谭主任怀里掉出来的，”排长清了清喉咙，声音沉得发哽，“我们清理三角区的时候，这把尺子就卡在他胸口和讲台木板中间，硬是替他多顶了半寸的缝。”

　　宋玉兰颤抖着手接过来，把那两截断尺拼在一起，对了好几次都没对齐。

　　“他平时宝贝这尺子得很……”宋玉兰哭得上气不接下气，“上个月高三二班有个小子拿它拍苍蝇，被他在走廊里罚站了一节课……怎么就断了呢……”

　　军医站起身，轻轻把那两截断尺从宋玉兰手里拿过来，端端正正地摆在了谭迁丘的胸口上。

　　周围不知不觉聚满了人。

　　脸上挂彩的高三学生、披着床单的老师、还有附近赶过来的家长。

　　没人说话，也没人组织，几百号人就在这片满是裂缝的水泥操场上，默默围成了一个大圈。

　　没有花圈，没有哀乐，甚至连一炷香都找不出来。

　　只有北边山谷里吹过来的冷风，卷着煤灰和石灰粉，在人群头顶上打着旋儿。

　　林思南把沈念云放在旁边的石墩子上，自己转过身，一步步走到担架最前面。

　　他停在谭迁丘头顶的位置，低头看着那张平时总是板着、动不动就训人的脸。

　　林思南伸出左手，探进自己湿透的棉袄内袋里，摸出了那本物理竞赛错题集。

　　本子的封皮早就在废墟和泥水里烂没了，边角卷得像晒干的咸菜，里头有好几页还沾着他昨天咬破手腕时蹭上的血迹。

　　他弯下腰，双手捧着这本破烂的笔记，轻轻放在了谭迁丘的右手边，正好挨着那两截断掉的红木戒尺。

　　高二那年冬天，他在历史课上偷偷刷这本物理题，被窗外巡查的谭迁丘抓了个正着。

　　老头子当时当着全班的面把本子没收了，吼了一句“偏科偏到太平洋去了，你们是我带过最差的一届”。

　　结果第二天早自习，这本子又原封不动地出现在他课桌肚里，里头还夹了一张写着标准解题步骤的活页纸，字迹工整得像印刷体。

　　林思南直起身，后退半步，对着担架弯下腰，额头几乎贴到膝盖，结结实实地鞠了一躬。

　　随后，瘫坐在地上的、靠着砖堆的、拄着木棍的高三学生们，全都咬着牙站了起来。

　　叶秋站在人群最外围，怀里死死抱着书包，跟着所有人一起，朝着操场中央那副担架深深地弯下了腰。

　　操场上没一点声响，只剩下冷风卷着碎砂石刮过衣角的沙沙声。

　　……

　　半个小时后，军用卡车拉走了遗体。

　　工兵连的连长找到宋玉兰：“宋老师，三楼那排教师办公室的承重墙已经斜了，最多再撑两个钟头，我们得用挖掘机把它推平，免得余震再伤人，里头要是还有什么要紧的档案资料，你们挑两个身手利索的，跟我们的战士进去抢一下，只有十五分钟。”

　　“我去！”宋玉兰抹了一把脸，“高三的学籍档案和准考证存根都在里头，要是埋了，这帮娃七月份拿什么高考？！”

　　“我也去，”林思南走过来，“办公室的地形我熟。”

　　沈念云在后头抓了一下他的衣角，张了张嘴：“思南……”

　　“没事，一层楼已经塌到底了，现在三楼其实就在地面上，跨过去就行。”

　　林思南拍了拍她的手背，跟着宋玉兰和四个武警战士快步走进了废墟。

　　原本在三楼的高三年级办公室，如今像个被劈开的火柴盒，直接歪斜在二楼的碎石堆上。

　　宋玉兰带着两个战士去撬墙角那个绿色的铁皮档案柜。

　　林思南则走到靠窗的位置。那里原本摆着谭迁丘的办公桌，现在桌子已经被一块掉下来的水泥横梁砸成了两半，暗红色的木头抽屉甩在几步外的泥水里，锁头早就崩开了。

　　“思南，帮我搭把手！这柜门卡死了！”宋玉兰在那边喊。

　　林思南走过去，用没受伤的左手抓住铁皮柜的把手，跟武警战士一起往外猛拽。

　　刺啦一声，柜门被硬生生掰开，宋玉兰赶紧把里头一摞摞用塑料袋包着的学籍档案往外抱。

　　抱完最后一摞，她直起腰喘气，目光扫过地上那个砸烂的抽屉。

　　“那是老谭的抽屉……”宋玉兰走过去，蹲下身在碎木板和泥浆里扒拉，“老谭有个专门记年级教学进度的黑皮笔记本，平时锁得严实，不知道还在不在……”

　　她扒拉开几盒撒出来的红印泥和曲别针，手指头触到了一个硬邦邦的铁皮饼干盒。

　　饼干盒已经被石头砸扁了一角，盖子掀开了半边。

　　宋玉兰把它从泥水里拽出来，用力掰开盒盖。

　　里头没有教学笔记，也没有没收的学生情书，只塞着一个鼓鼓囊囊的厚牛皮纸信封，信封外头还套着两层防潮的透明塑料袋。

　　“这是啥……”

　　宋玉兰解开塑料袋，把牛皮纸信封倒过来抖了抖。

　　哗啦一声。

　　几十张大小不一、颜色发黄的纸片子顺着信封口滑了出来，散落在她膝盖上。

　　最上面的一张，盖着“湔川县第一中学财务室”的红色圆章。

　　宋玉兰拿起那张纸，只看了一眼，手指停在半空，眼珠子定住了。

　　林思南把捆好的学籍袋子扛到肩上，走过来问：“宋老师，找到了吗？战士们催我们撤了。”

　　宋玉兰没吭声。

　　她两手直哆嗦，捏不住纸角，深吸了口气才一张接一张地往下翻那些纸片。

　　“收据：今收到高一（3）班叶秋代缴2006年秋季学期学杂费、住宿费，共计人民币肆佰伍拾元整。经手人：谭迁丘。”

　　“收据：今收到高二（1）班张斌代缴2007年春季学期教材费，共计人民币贰佰捌拾元整。经手人：谭迁丘。”

　　厚厚的一沓收据底下，用曲别针单独夹着六张裁剪得整整齐齐的黄色存根。

　　最早的一张，边角都已经磨毛了，日期是2002年9月1日。

　　上头用蓝黑钢笔写着：“今收到初一（2）班林思南缴纳学杂费叁佰元整。”

　　后面接着是2003年、2004年、2005年、2006年、2007年。

　　整整六张，从初一到高三，每一张的缴款人一栏，都工工整整地写着“林思南”三个字。

　　而在每一张收据的右下角空白处，都有一行用红笔标注的小字：

　　“已由本人从工资中代扣垫付，转作校方特困减免名额下发。注：学生自尊心强，本人不知，切勿声张。”

　　林思南扛着档案袋站在旁边，低头看着宋玉兰手里的那六张黄纸。

　　外头挖掘机轰隆隆地响，林思南盯着那行红笔字，站着没动。