清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑。苏晚棠睁开眼，下意识伸手摸了摸旁边的位置——还有余温，说明沈衍之刚起来不久。
厨房里传来轻微的响动，是锅碗碰撞的声音。她坐起身，看到那个熟悉的身影在灶台前忙碌的背影。晨光给他轮廓镀上了一层柔和的边，让她想起第一次在联合会议上见到他的样子——同样是这样的清晨，他穿着作训服走进会议室，整个人像是从战场上走下来的。
“醒了？”他没有回头，似乎察觉到身后的动静，“先去洗漱，马上吃饭。”
她应了一声，下床穿鞋。镜子里的自己脸色有些苍白，眼下还有淡淡的青黑。昨晚虽然睡着了，但睡得并不安稳，梦里全是飞机被击中后急速下坠的画面，还有沈衍之浑身是血的样子。
“小心。”
沈衍之端着盘子从厨房出来，看到她站在床边发呆，快步走过来扶住她的手臂。她的腿一软，差点摔倒。
“还说会做饭……”她站稳后推开他的手，“我看你是想谋杀亲夫。”
“谋杀亲夫还用等到现在？”他把盘子放在桌上，“快吃吧，等下凉了。”
两人面对面坐着吃饭，房间里很安静。这种平静让苏晚棠有些不安——暴风雨前的宁静，大概就是这种感觉。
门铃突然响了。
沈衍之起身去开门，门外站着陈北川。他的表情有些凝重，手里拿着一份文件。
“队长。”陈北川看了苏晚棠一眼，欲言又止。
“进来再说。”沈衍之让开身体。
陈北川走进屋里，把文件递给沈衍之：“这是刚刚收到的消息。处分的最终结果，可能这两天就会公布。”
苏晚棠放下筷子，接过文件。上面密密麻麻的字，但她只看到几个关键词：违抗命令、擅闯领空、可能处分。
“还有一种可能，”陈北川补充道，“如果有人愿意作保，或者有更高级别的领导出面干预，处分可能会减轻。”
房间里陷入沉默。陈北川识趣地找了个借口离开，临走前拍了拍沈衍之的肩膀：“队长，我先回去了。有事随时叫我。”
门关上后，沈衍之握住苏晚棠的手：“别担心，我来解决。”
“你怎么解决？”她抽回手，皱起眉头，“这是军队，不是你们特战队。”
“我有我的办法。”他的声音很平静，“李建国将军那边，我可以去求他。以你在这次行动中的表现，再加上当时的特殊情况，上级会酌情考虑的。”
“你要去求李建国？”苏晚棠的声音提高了，“沈衍之，你疯了吗？你知不知道这样做意味着什么？”
“意味着什么？”他反问，“意味着我老婆不会被开除军籍，意味着你还能继续飞行，意味着我们以后的生活不会受到影响。这还不够吗？”
“够个屁！”她猛地站起来，“你觉得我需要你帮我擦屁股？”
“我不是帮你擦屁股，我是……”
“你是什么？”她打断他的话，眼神里带着怒意，“怕我被开除军籍，给你丢人？”
沈衍之愣住了。他没想到她会说出这样的话。
“苏晚棠，你把我想成什么人了？”
“那你想怎么样？去求你的老首长，然后让他觉得你是为了老婆以权谋私？让别人怎么看我？你觉得我能抬起头吗？”
“我没有想那么多。”他的声音很轻，却让她心里一紧，“我只是想帮你。”
“帮我？”她冷笑一声，“你现在去求情，才会真正帮倒忙。别人会怎么看我？会说我是靠男人上位，会说我违反军纪还有脸找关系。你让我以后怎么在部队里立足？”
他沉默了很久，然后开口：“你觉得我在可怜你？”
她没有回答，但攥紧的拳头暴露了她内心的波动。她知道自己说错话了，但骄傲让她无法道歉。
“你先冷静一下。”他转身走向门口，“我晚上再过来看你。”
“沈衍之……”她张了张嘴，想叫住他，但话到嘴边又咽了回去。
门关上的声音在房间里回荡。她站在原地，看着那扇关紧的门，眼眶突然有些发热。
下午的时间过得很慢。苏晚棠一个人坐在客厅里，看着电视屏幕但完全不知道上面在播放什么。手机响了几次，都是林诗雨发来的慰问消息，她随便回了几个字就把手机扔到一边。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳把云层染成了橘红色。她想起去年秋天的那次联合演习，也是这样的黄昏，她和沈衍之在小树林里争论了两个小时，谁也说服不了谁。但那一次，他们虽然立场不同，却第一次真正了解了对方的想法。
门铃再次响起。
她以为是沈衍之去而复返，快步走过去开门。门外站着的是林诗雨，手里提着一大袋零食和水果。
“我来看看你。”林诗雨挤进屋里，把东西放在桌上，“怎么样，心情好点了吗？”
“好什么好。”苏晚棠坐在沙发上，闷闷不乐，“烦死了。”
“他呢？怎么没陪着你？”林诗雨环顾四周，没看到沈衍之的身影。
“走了。”苏晚棠把头靠在沙发背上，“我们吵架了。”
“吵架？因为处分的事？”
“嗯。”她把事情经过简单说了一遍，当然省略了那些伤人的话。
林诗雨听完，叹了口气：“其实他也是好意。你想想看，如果处分太重，对你的影响太大了。”
“我知道。”苏晚棠闭上眼睛，“但我就是接受不了这种方式。你知道吗，当他提出要去求李建国的时候，我感觉……感觉自己像个废物。”
“怎么会是废物呢？”林诗雨握住她的手，“你是华夏最优秀的女飞行员，你是第一个驾驶舰载机的女性。你凭的是自己的实力，又不是靠谁的关系。”
“那你觉得我应该接受他的帮助？”
“我觉得啊，”林诗雨想了想，“你可以不接受他的方式，但你应该告诉他你的想法。你们是夫妻，有什么不能好好说的？”
苏晚棠没有回答，但心里已经开始动摇。她想起早上说的那些话，确实有些过分了。
“先不想这些了。”林诗雨打开零食袋，“来，吃点东西。我特意买的你最爱吃的那个牌子的薯片。”
两人一边吃零食一边聊天，时间倒也过得快。天色渐渐暗下来，林诗雨起身告别：“我先回去了，有事给我打电话。”
送走林诗雨后，苏晚棠一个人坐在床边，看着窗外的天空。手机就放在枕头旁边，她拿起来，翻开相册里那张唯一的合照——那是他们结婚那天拍的，两人都穿着军装，在国旗下笑得灿烂。
她想给他打电话，想说对不起。但手指在屏幕上停了又停，最终还是没有拨出去。
隔壁房间，沈衍之同样无法入睡。他站在窗边，看着远处苏晚棠房间的灯光，一根接一根地抽着烟。烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。
他们都是骄傲的人，谁也不愿意先低头。但这一次，他知道自己也有错——他不该在不和她商量的情况下就做决定。
处分结果很快就会公布，而他们之间的裂痕，似乎也在悄然加深。
