清晨六点二十分，生物钟准时把苏晚棠从睡梦中拽醒。
她睁开眼，盯着天花板发了三秒钟的呆——昨天的一切像做梦一样，不太真实。身边的人还在沉睡，呼吸均匀而平稳。她偏过头，看沈衍之的侧脸在晨光中显得柔和了许多，没有平时那种拒人千里的冷峻。
“醒了？”沈衍之突然开口，声音还带着睡意的沙哑。
“你装睡？”她问。
“刚醒。”他睁开眼，长臂一伸把她揽进怀里，“再睡会儿？”
“不了。”她坐起来，看着这间陌生的卧室——哦不对，现在是她的家了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在米白色的墙纸上画出几道金色的线。床头柜上摆着他们的结婚照，照片里的两个人都笑得有点僵硬，但眼神里的幸福是真实的。
“七点二十。”他看了看手机，“你先洗漱，我去做饭。”
“做饭？”她愣了一下，“你会？”
“会一点。”他下床穿上家居服，“以前在基地自己开过小灶。”
厨房很小，但五脏俱全。准确地说，这个家哪儿都很小——两室一厅，加起来不超过六十平米，但对他们来说已经足够了。客厅里摆着一个三人沙发，茶几上扔着半袋薯片，那是苏晚棠昨晚看电视时吃剩下的。卧室里只有一个衣柜、一张床，还有那个床头柜。阳台上放着几盆绿萝，是周桂芳在他们搬进来那天送来的，说什么“家里有点绿色才有生气”。
沈衍之站在灶台前，动作意外地熟练。他先烧了一壶水，然后从冰箱里拿出鸡蛋和面包。苏晚棠靠在厨房门框上看着，发现他的背影比平时柔和了许多。晨光从窗户洒进来，在他身上镀了一层金边，让她想起第一次见到他的样子——也是这样一个清晨，他在联合演练的会议室里，坐在角落的位置，眼神平静得像深井里的水。
“你经常自己做饭？”她问。
“偶尔。”他把鸡蛋打进锅里，滋滋的声音立刻冒出来，“执行任务的时候，经常风餐露宿，能吃上一口热饭就不错了。”
她没说话，心里有些酸酸的。这个男人在她看不见的地方，吃过多少苦，她从来不知道。不是不想知道，是他从来不说。
煎蛋的香味飘出来，沈衍之把火关掉，把煎蛋盛进盘子里，又从冰箱里拿出牛奶和面包。
“凑合吃吧。”他把盘子放在小餐桌上，“等周末我再买点菜回来做。”
苏晚棠坐下来，看着眼前简单的早餐——一个煎蛋、两片面包、一杯牛奶，简单得不能再简单。但她心里却暖暖的。这就是婚姻吗？没有轰轰烈烈，只有平平淡淡。
“很好吃。”她咬了一口煎蛋，认真地说。
“真的？”他显然不信，“上次是谁把糖当成盐的？”
“那是意外。”她嘴硬，“我只是一时失误。”
“行，你高兴就好。”
吃完饭，两人一起出门。沈衍之开车送她去机场，一路上两人都没怎么说话，但气氛意外的温馨。车载广播里播着早间新闻，主持人絮絮叨叨说着国内外的各种消息，他们有一搭没一搭地听着，时不时交流一个眼神。
“到了给我发消息。”临下车时，他说。
“嗯。”她解开安全带，想了想又补了一句，“注意安全。”
他点点头，看着她走进航站楼，才发动车子离开。
接下来的日子，正如她预料的那样——比想象中更忙碌。
沈衍之依然每天早出晚归，经常执行各种任务，有时候一走就是十天半个月。苏晚棠也继续着她的飞行事业，经常一飞就是几天几夜。两人住在军队分配的小两居室里，虽然不大，但布置得很温馨。
第一个挑战很快就来了——做饭问题。
苏晚棠觉得自己应该试着学做饭。毕竟结婚了，总不能让老公天天吃外卖或者下馆子。于是某个周末，她起了个大早，信心满满地去了菜市场。
她在菜市场的摊位前转悠了半个小时，买了一堆菜——西红柿、黄瓜、鸡蛋、猪肉，还有各种调料。卖菜的大姐看着她挑选的眼神就知道这是个新手，但还是热情地推荐了几样容易上手的菜。
“姑娘，我跟你说，西红柿炒鸡蛋最简单了，先把鸡蛋打散，然后——”
“谢谢大姐，我知道怎么做。”苏晚棠打断她，提着菜就走了。
回到家，她把菜谱摊开在厨房台面上，按照步骤一步步来。先把鸡蛋打散，这个简单。然后切西红柿，这个也不难。然后开火倒油，等油热了把鸡蛋倒进去——
“刺啦——”
一声巨响，油锅突然冒起大火。苏晚棠吓得后退几步，手忙脚乱地去找锅盖。等她终于把火扑灭，厨房已经一片狼藉，抽油烟机上都是油点，灶台上更是惨不忍睹。
她欲哭无泪地给林诗雨打电话：“诗雨，我家厨房着火了。”
“什么？！”林诗雨在电话那头尖叫，“你人没事吧？”
“人没事，就是厨房……”她看了一眼惨状，“可能需要重新装修。”
“你别动，我马上过来。”
二十分钟后，林诗雨和陈北川赶到现场。陈北川看着厨房的惨状，嘴角抽了抽：“嫂子，你这是打算把厨房炸了吗？”
“意外，真的是意外。”苏晚棠强调。
林诗雨一边帮她收拾，一边问：“你到底想做什么？”
“我想学做饭啊。”她说，“总不能一直让他做吧？他平时那么忙。”
“你有这个心是好的。”林诗雨看了她一眼，“但你有没有想过，可能你在飞行上有天赋，做饭这件事上确实……嗯，怎么说呢，天赋一般？”
“林、诗、雨。”
“我说实话嘛。”林诗雨躲到她身后，“不过没关系，咱们可以找个人来教你们俩。沈衍之呢？他会做饭吧？”
“会一点。”
“那就行了呗，让他教你。或者干脆点外卖呗，现在外卖这么方便。”
最后，他们还是点了外卖。三个人坐在客厅里吃披萨，陈北川提议：“嫂子，我跟你说，做饭这个事吧，得慢慢来。你先从简单的开始，比如煮个粥啊什么的。”
“煮粥谁不会。”苏晚棠不服气。
“那你试试？”
她还真试了。第二天早上，她五点就起来了，信心满满地淘米下锅，设置好电饭煲的预约功能，然后回去睡回笼觉。七点醒来去看，电饭煲显示保温状态，她兴奋地打开盖子——
然后整个人都僵住了。
那锅粥不知道出了什么问题，变成了半固体半液体的奇怪物体，而且颜色发绿，看起来十分诡异。她用勺子舀了一勺，仔细观察了半天，最终确定：这东西绝对不能吃。
沈衍之回来的时候，看到的就是这样一幅场景：苏晚棠坐在餐桌前，面前摆着一碗绿色的不明物体，表情凝重得像在研究什么军事机密。
“这是什么？”他问。
“我做的粥。”她说，“但好像失败了。”
他坐下来，用勺子舀了一点，放进嘴里。表情瞬间变得复杂。
“怎么样？”她期待地问。
他沉默了一会儿，把那口粥咽下去：“还不错，就是有点……特别。”
“那我下次改进？”
“下次还是我来吧。”他起身去厨房，“你负责洗碗就好。”
从此，做饭的任务交给了沈衍之，苏晚棠负责洗碗。虽然分工简单，但这就是他们的日常，平淡而真实。
第二个挑战是聚少离多。
军人这个职业注定了他们不能像普通夫妻那样天天腻在一起。沈衍之经常有任务，一走就是十天半个月。苏晚棠也是，经常要飞外地执行任务，有时候一周都见不到一面。
但他们都学会了珍惜。
每次沈衍之任务结束回来，不管多晚，苏晚棠都会等着他。他开门的那一刻，她会冲过去扑进他怀里，像要把这些天的思念全部补回来。而沈衍之也会牢牢接住她，把下巴搁在她头顶，声音闷闷地说：“我回来了。”
而苏晚棠飞完任务回来，沈衍之也会提前做好饭，等她一起吃。虽然只是简单的几道菜，但都是她爱吃的。他记得她的口味，记得她不吃辣，记得她喜欢清淡的菜式，记得她吃饭时喜欢先把喜欢的菜挑出来吃完。
这天晚上，沈衍之难得准时下班回来。
他打开门，看到苏晚棠正坐在沙发上看电视，茶几上放着半袋薯片。电视里播着无聊的综艺节目，她却看得津津有味，连他进门都没注意到。
他走过去，从后面抱住她，把头埋在她的肩膀上，声音闷闷地说：“我想你了。”
她愣了一下，随即笑了。电视里的主持人还在絮絮叨叨说着什么，但她已经完全不在意了。她转过身，回抱住他，把脸埋进他的胸口。
“我也想你了。”她说。
两人就这样抱着，谁也不想松开。电视里的声音还在继续，但谁也没有去管它。窗外的城市灯火阑珊，屋内是温馨的安静。
“最近任务顺利吗？”过了一会儿，她问。
“还行。”他说，“就是有点累。”
“那就早点休息。”
“嗯。”他松开她，看着她的眼睛，“明天我休息，带你出去转转？”
“好啊。”她笑了，“去哪儿？”
“云城吧，顺便看看我爸。他上次打电话说想你了。”
“我也想去看看叔叔阿姨。上次走得急，都没好好陪他们聊聊天。”
“行。那今晚早点睡，明天早点出发。”
他牵着她的手走到沙发边坐下，把她揽进怀里。窗外的夜色渐深，城市的灯火在远处闪烁，像是无数双眼睛在注视着这个小小的家。
这样的日子，虽然平淡，但很幸福。