九月开学季来得比她想象的快。
儿子录取通知书到的那天，林秀芬专门去取了快递。深城大学的信封摸着挺括，她拿回家摆在桌上看了半天，又怕丈夫抽烟烫坏了，锁进抽屉里。
“妈，您别紧张，”张晓东看她忙进忙出的，“就是个报到，又不是不回来了。”
“臭小子，”她瞪了儿子一眼，“你知道啥。”
其实她啥都知道。儿子要走了，去那个离她三百公里的城市读书，以后寒暑假才能回来。她算了算，一年也就见四次面，加起来不到两个月。
张大勇从外面进来，手里拿着一张火车票。
“买好了，”他把票放在桌上，“九月五号的，我送你们去。”
“爸，您不用送，”张晓东说，“我自己去就行。”
“废话，”张大勇看了儿子一眼，“你妈不放心，我得跟着。”
林秀芬没说话。她低头收拾儿子的行李箱——衣服、笔记本、还有她买的晕车药。东西装了一件又一件，最后箱子盖不上，她只好又拿出来一些。
“妈，您带这么多干啥，”张晓东在旁边看着直笑，“深圳啥都能买到。”
“外面的东西贵，”她把晕车药塞进箱子缝里，“能省一点是一点。”
九月四号晚上，一家人吃了个饭。婆婆也从老房子过来了，颤巍巍地拉着孙子的手，说了几遍“去了好好读书”。张晓东点点头，说奶奶您放心。
这一夜林秀芬没怎么睡着。她躺在床上，听着儿子在隔壁房间翻来覆去的声音，心里有点难受。这小子，从小到大没离开过她身边，如今要去那么远的地方读书。
第二天早上五点，张大勇就起来了。
“老婆，起来了，”他推了推她，“六点的火车，再晚就来不及了。”
林秀芬揉揉眼睛，看窗外天刚蒙蒙亮。她爬起来去洗脸，水龙头拧开又关上，总觉得忘了啥。
到了火车站，林秀芬才发现人真多。大包小包的学生，吵吵闹闹的家长，检票口排着长队。她紧紧抓着儿子的行李箱带子，生怕一松手儿子就跑了。
“妈，您别紧张，”张晓东看她脸色不对，“我就去上个学，又不是不回来了。”
“臭小子，”她鼻子一酸，“妈知道。”
她看着儿子棱角分明的侧脸，突然想起他小时候的样子。圆滚滚的奶娃娃，趴在她怀里吃奶，稍大一点就整天追着她跑，奶声奶气地喊“妈妈”。那时候她想，这孩子啥时候才能长大啊。
如今，他真的长大了。要去那么远的地方，读大学，学计算机，以后找工作，结婚，生子。人生的每一步，她都只能送到这里。
检票的时候到了。张晓东接过行李箱，回头看着父母。
“爸，妈，我进去了。”
林秀芬突然上前一步，抱住儿子。
“妈，我会想您的，”儿子的声音从头顶传来，有点哑。
她拍拍儿子的背，眼泪掉下来。
“好好读书，别担心家里。妈在家等你。”
“嗯，”儿子点点头，眼眶也红了，“妈，您和爸照顾好自己。”
张大勇在旁边看着，眼圈也有点红。他走上前，拍了拍儿子的肩膀。
“儿子，去吧。爸以前对不起你妈，以后爸会改。你好好读书，别担心家里。”
张晓东看了父亲一眼，嘴唇动了动，想说啥又没说。最后只是点点头，接过行李箱，转身走进了检票口。
林秀芬站在月台上，看着儿子的背影消失在人群里。火车启动了，她往前走了几步，看着儿子在窗口跟她挥手。
眼泪终于掉了下来。
旁边有人递过来一张纸。她抬头，是丈夫。
“老婆，儿子长大了，”张大勇的声音有点哑，“咱们该高兴。”
她接过纸，擦着眼泪，没说话。
火车慢慢驶出月台，消失在视线里。林秀芬还站在那儿，看着火车消失的方向。
“走吧，”张大勇握住她的手，“回家。”
回家的路上，两个人都没说话。进了门，林秀芬直接走进儿子房间。
床上的被子叠得整齐，书桌上的书码成一摞，衣柜里空了一半。她坐在儿子床上，摸着床单发呆。
以后这就是常态了。儿子不在家，她要学会适应。
手机响了。她拿起来，是儿子发来的微信。
“妈，我到了。座位靠窗，一路上风景挺好的。您别担心我，好好照顾自己。”
她看着那条消息，眼泪又掉下来。但这次是笑着掉的。
“臭小子，”她嘟囔了一句，“还挺会安慰人。”
窗外，太阳正好。她站起来，走出儿子房间，去厨房做饭。日子还得过，儿子有儿子的人生，她也有她的。
