第三天早上，儿子退房时问她几点回去。
“八点的车，十一点半到。”她说。
“那还早，我带您再去吃点东西？”
“不用了，车上吃就行。”
儿子看了她一眼，没再说什么。他知道老妈节省习惯了。
火车站比来时更挤。儿子拖着行李箱在前面走，她跟在后面，手里紧紧攥着火车票。票是儿子提前在网上订的，硬座，她舍不得买卧铺。
候车室里人山人海，找不到座位。母子俩站在柱子旁边，看着大屏幕上滚动的车次信息。
“妈，我给您拍张照吧？”儿子突然说。
“拍我干啥？”她愣了一下。
“纪念一下，您第一次来深圳，总得留个念想。”
她看了看周围的人，有些不好意思。但还是点了点头，往柱子那边靠了靠，理了理头发。
“笑一个。”
她勉强笑了笑。镜头定格的那一刻，她也不知道自己是什么表情。
检票开始。人群往前涌，她被儿子护在中间，生怕被人挤到。找到座位后，她坐下，松了口气。
火车启动了。
窗外，深圳的高楼渐渐远去。她看着那些房子一栋一栋地被甩在后面，心里突然有点空。
“妈，您喝水。”儿子递过来一瓶矿泉水。
她接过来，拧开喝了一口。冰凉的水顺着喉咙往下走，舒服。
“您看这些照片。”儿子把手机递给她，“我拍的，好看吧？”
她接过手机，翻看起来。第一张是罗湖广场，她站在花坛旁边，背后是深圳火车站。第二张是世界之窗，她和儿子在埃菲尔铁塔下。第三张是邓小平画像，她站在画像前，笑得很开心。第四张是荔枝公园的长椅，她坐着，儿子站着……
她一张一张地看，眼眶有点湿。
“妈，您咋了？”儿子问。
“没啥，”她揉了揉眼睛，“就是觉得，像做梦一样。”
“梦啥，您都来了三天了，是真的。”
她没说话，继续翻照片。翻到最后一张，是儿子偷拍的她在酒店睡觉的照片。角度很奇怪，她歪着头，嘴角带着笑。
“这张拍得不好。”
“咋不好？我觉得挺好。”
她笑了笑，没接话。
火车跑得很快，窗外的风景不停地变。一会是田野，一会是村庄，一会是城市。阳光照进来，晒得人暖烘烘的。
她看着窗外，心里有点失落。来的时候盼着走，走的时候却有点舍不得。
“妈，”儿子突然说，“以后我赚钱了，带您去更多地方。”
她转过头，看儿子。儿子低着头玩手机，但那句话像是随口说出来的。
“去啥地方，妈老了，走不动了。”
“谁说的，您才四十二。”
“四十二还年轻啊？”
“年轻，”儿子看着她，“比我爸年轻多了。”
她笑了。儿子有时候说话挺逗的。
“妈，您以后想去哪？”儿子问。
她想了想：“想去北京。”
“为啥？”
“想看看天安门，还有长城。”
“行，等我去北京上大学，带您去。”
“你去北京上大学？”她愣了一下。
“对啊，我想考北京的大学。”
她看着儿子，突然不知道该说什么。儿子长大了，有自己的想法了。
“妈，您咋了？”
“没啥，妈就是高兴。”
她转过头，继续看窗外。阳光照在田野上，金灿灿的。远处有人在田里干活，看不清是谁。
她想起二十年前的自己。那时候她也坐在火车上，也是这样的阳光，也是这样的田野。她想去深圳，想见世面，想赚钱。后来呢？后来她回了老家，嫁了人，生了孩子，照顾婆婆，守着一大家子过了二十年。
如果当年去了深圳，现在会是什么样？
她不知道。但她不后悔。
“妈，您想啥呢？”
“没啥，就是觉得这二十年，过得挺快的。”
“二十年？您说的是来深圳那次？”
“嗯，那年我二十二，跟你差不多大。”
“您二十二就想去深圳了？”
“想啊，那时候年轻，啥都想试试。”
“那后来咋没去成？”
她沉默了一会儿：“后来有你爸了，就没去成。”
儿子没再问。他知道老妈有时候会提起年轻的事，但从不细说。
火车又停了一站。上来一些人，下去一些人。车厢里更挤了。
她把座位往里挪了挪，给旁边的人让了点地方。那人是个中年男人，提着大包小包，应该是外出打工的。
“大姐，您坐里面点，我坐外面就行。”
“不用，您坐吧，我马上到了。”
她没说实话。其实还有两个多小时才到。但她不想占别人的座位。
儿子看了她一眼，没说话。他知道老妈的脾气。
又过了不知道多久，窗外的风景渐渐变得眼熟。远处的山，近处的田，还有那条熟悉的河。
“快到了。”她说。
儿子点点头，把手机收起来。
火车进站的时候，她看着窗外熟悉的站台，眼眶突然有点红。出去三天，像是出去了三年。
下了车，儿子拖着行李箱在前面走，她跟在后面。火车站的人很多，她被人撞了一下，差点摔倒。
“妈，您小心点。”儿子回头扶她。
“没事，走。”
走出火车站，她突然停住了。
不远处，马路边上，停着一辆车。车身有点旧，但她认识。是她家的车。
车旁边站着一个人，是张大勇。
他穿着那件洗了很多年的polo衫，头发有点乱，像是专门打理过，又像是根本没打理。他站在车旁边，眼睛看着这边。
“爸？”儿子也看到了。
张大勇没说话，大步走过来。他接过儿子手里的行李箱，放在后备箱里。然后他走到林秀芬面前，看了她一眼。
“老婆，”他说，声音有点哑，“欢迎回家。”
她愣住了。
“爸，您咋来了？”儿子问。
“接你们，上车吧。”
她看着丈夫。他的眼眶有点红，像是哭过。她想问，但没问出口。
“妈，上车吧。”儿子催她。
她点点头，坐进车里。座位是温热的，像是有人刚坐过。
张大勇发动车子，汇入车流。窗外是熟悉的街道，熟悉的房子，熟悉的一切。
她突然觉得，这三天像是一场梦。现在梦醒了，她回到了家。
但她知道，这不是结束。这是新的开始。
“妈，”儿子在后座叫她，“您下次还想去哪？”
她想了想，笑了：“想去更多地方。”
“行，我以后带您去。”
她没说话，但笑了。窗外的风吹进来，带着熟悉的气息。
到家了。
