烛幽是子时来的。
泠月正收针，听见门环叩了三下，不急不缓，间隔一模一样。
她没起身，先数了数线笸箩里剩下的红线——够缝一件嫁衣的领口。
然后才去开门。
门外站着烛幽。
脸色还是那样，白得像浸过水的宣纸，嘴唇也没什么血色。
一身黑衣，料子倒是好料子，只是从来不换。
“泠月姑娘。”烛幽微微颔首。
“进来吧。”泠月侧身让过。
烛幽跨过门槛，脚步没声音。
泠月注意到他鞋底沾着些黑泥，湿漉漉的，像是刚从什么潮湿的地方来。
可这几天城里没下雨。
“上次那件嫁衣，新娘子可还满意？”泠月坐回绣架前，把针别在领口。
烛幽在对面坐下，手指搭在膝上，指节分明。
“满意。所以这次，还要麻烦姑娘。”
“还是要嫁衣？”
“要一件婚服。”
泠月抬头看他。
烛幽的表情没什么变化，那双眼睛黑得过分，像是两口深井。
“婚服和嫁衣，有区别。”
“有。”烛幽说，“这次要‘鼠娶亲’的式样。”
泠月手里的针停了一瞬。
鼠娶亲。
她听过这个说法。
正月里老鼠嫁女，老辈人讲，夜深人静的时候，老鼠会抬着花轿，吹吹打打地送新娘子过街。
谁要是看见了，得赶紧躲起来，不然要被老鼠记恨一辈子。
“谁穿？”泠月问。
烛幽没答。
他从袖中取出一张纸，展开，上面写着尺寸。
泠月扫了一眼，肩宽，袖长，腰围，裙摆，每一处都标得清清楚楚。
“新娘子的尺寸。”烛幽说。
泠月把纸收好。
“料子呢？”
烛幽从另一只袖子里抽出一匹布。
泠月接过来，手感冰凉滑腻，像摸着一层薄冰。
颜色是暗红的，不是朱红，也不是绛红，是一种发黑的，沉下去的红，像陈年的血。
“这料子我没见过。”泠月说。
“不用见过。”烛幽站起身，“七日后，我来取。”
他走到门口，又停住。
“泠月姑娘。”
“嗯？”
“缝的时候，别开窗。”
泠月想问为什么，烛幽已经推门出去了。
门没关，外面是浓得化不开的夜。
她走过去关门，发现门槛上留着一小撮灰白的毛，像是老鼠的。
她把毛扫掉，没多想。
那天夜里，泠月做了个梦。
梦里她坐在绣架前，手里缝着一件红嫁衣。
针脚细密，一针一线都看得清清楚楚。
可她缝着缝着，发现嫁衣的袖口在动，里面有什么东西在钻。
她拆开一看，袖子里全是老鼠，密密麻麻，挤在一起，吱吱地叫。
她猛地惊醒。
天还没亮。
绣坊里静悄悄的，只有蜡烛还在烧。
泠月坐起来，发现自己手里攥着那匹暗红的料子。
她不记得睡前拿过它。
料子上有个地方鼓起来，像是被什么东西顶了一下。
她凑近看，那鼓包慢慢平下去，又在旁边鼓起来。
就像有东西在布下面跑。
泠月把料子抖开，什么都没有。
她盯着看了很久，最后把料子叠好，压在针线筐底下。
第二天，她开始裁料子。
剪刀下去的时候，她听见一声细细的尖叫。
很轻，像是从布里面传出来的。
泠月停手，四周安静得只有她自己的呼吸。
她继续裁，剪刀每合一次，那声音就响一次。
她数了数，裁了十二刀，叫了十二声。
裁完以后，她把碎布头扫到墙角。
第二天早上，碎布头不见了，地上只有几粒老鼠屎。
泠月开始缝。
第一针下去，她听见窸窸窣窣的声音，从四面八方传来。
像是墙里有老鼠在跑，又像是屋顶上有老鼠在爬。
她抬头看，屋顶的横梁上什么都没有。
可她一低头，那声音就响起来。
她继续缝。
针脚走得密。
每缝几针，她就要停下来听一听。
那声音有规律，她缝得快，它就响得快；她缝得慢，它就响得慢。
像是在学她。
缝到第三天，她听见了别的声音。
窃窃私语。
很多人在说话，声音压得很低，听不清说的是什么。
她停针，声音就停；她动针，声音又起来。
她试着把布翻过来看，背面什么都没有。
可等她翻回去，发现刚缝好的地方多了一道针脚。
歪歪扭扭的，像是别人帮她缝的。
泠月把那道针脚拆了。
拆的时候，她听见一声笑。
很轻，很短。
第四天夜里，她缝到了袖口。
袖口里面要衬一层里子。
她把料子翻过来，发现里子上有一排细小的牙印。
整整齐齐的，像是老鼠啃出来的。
牙印围成一个圈，圈里有个东西。
是一颗牙齿。
很小，尖尖的，白色的。
泠月用镊子把它夹起来，对着光看。
牙齿上有个小孔，穿了根红线。
她把红线抽出来，牙齿就碎了，化成一小撮灰。
她把灰扫掉，继续缝。
第五天，她缝到了裙摆。
裙摆的褶子要打十二道。
她一道一道地折，折到第七道的时候，发现褶子里夹着东西。
她拆开看，是一张纸。
很小的纸，上面写着字。
字小得几乎看不清，她凑到烛火前，辨认了半天，认出来是两个字：
泠月。
她手一抖，纸掉在地上。
她低头去找，地上什么都没有。
再抬头看针线筐，那张纸好好地躺在筐里，像是从来没掉过。
泠月把纸收起来，锁在抽屉里。
第六天，嫁衣快成了。
只剩最后一排盘扣。
她缝第一颗的时候，听见门环响了三下。
不急不缓，间隔一模一样。
泠月没去开门。
她继续缝。
门环又响了三下。
她数了数，响了九次，每次都是三下。
然后安静了。
她缝完第一颗盘扣，发现那颗扣子是自己系上的。
她没系，扣子就扣好了。
她拆开，重新缝。
缝好以后，扣子又自己系上了。
泠月看着那颗扣子，很久没动。
然后她把剩下的盘扣都缝了，每一颗都自己系上。
十二颗盘扣，十二声轻响。
缝完最后一针，她听见一声长长的叹息。
从嫁衣里传出来的。
像是有人终于松了口气。
泠月把嫁衣挂起来。
暗红的料子在烛光下泛着幽幽的光。
领口，袖口，裙摆，每一处针脚都密实。
她退后一步，看了看，总觉得哪里不对。
她走近看，发现嫁衣的尺寸——
肩宽，袖长，腰围，裙摆，每一处都和她一模一样。
泠月站在嫁衣前，烛火跳了一下。
嫁衣的影子映在墙上，细细长长的，和她一模一样。
可她没有动，影子却动了。
影子抬起手，摸了摸领口。
泠月低头看自己的手，放在身侧没动。
她再抬头看影子，影子已经放下了手，安安静静地站在墙上。
泠月把烛火吹灭了。
黑暗中，她听见窸窸窣窣的声音从嫁衣里传出来，像是有什么东西在里面爬。
她没点灯，摸黑上了床，用被子蒙住头。
那声音跟了她一夜。
第二天，烛幽来了。
“做好了？”他站在门口，没进来。
泠月把嫁衣取下来，叠好，递过去。
烛幽接的时候，手指碰到了她的手。
冰凉。
“尺寸……”泠月开口。
“我知道。”烛幽打断她，“正合适。”
他低头看了看嫁衣，嘴角动了一下。
泠月不确定那是不是笑。
