来的有三个人。
前头是上回验药那位灰袍执事。他身后跟着一个背木匣的年轻人，匣子开着盖，里头是一摞本子和一支笔。再后头是沈执事，走得不快，两只手背在身后。
他们先进药库。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头被叫去搬东西。
他一样一样往外搬：麻袋先搬，摊在院子里太阳底下，一袋一袋过数；然后是陶罐，从架子上抱下来，摆在院墙根，一排一排摆开。
那个封泥的坛子在底下那一层，最里头。石头把它抱出来的时候用的是跟抱别的罐子一样的手法：两只手托底，往怀里收，不快也不慢。他走出去的时候眼睛看着脚前三尺。
他把那个坛子摆在那一排的最边上——按位置摆，不按轻重摆。
搬罐子这件事有个讲究：褐陶的罐身厚，底也厚，抱的时候手要托到底边，不然一松手就会磕在石板上，磕出个豁口，账上就要记损失。石头抱了半年，从来没有磕过。今天他抱那十一个，一个一个数着放，放到最边上那一个的时候，他的手心出了汗。
汗出在托底的那只手上。他没有在裤子上擦，怕动作大；他把手在罐底上按了按，让它贴住，才直起腰。

灰袍执事在院子里走了一趟。
他走到陶罐那一排前停下。背木匣的年轻人翻开本子，念数目：“褐陶十一。”灰袍执事沿着那一排走过去，一个一个看，看到最边上那个封泥的坛子时，他停了半步。
他低头看那个印。
石头站在麻袋堆那边。
灰袍执事抬眼看了一圈院子里的人。那一眼扫到麻袋堆这边的时候，石头觉出怀里那颗东西往下沉了一下——不是平时那种慢凉，像有人从外头按住了他胸口。
他站在那儿，脚没有动。他能听见自己的心跳，一下，一下。可那一下沉下去以后，心跳就不响了，像隔了一层东西。
执事那一眼从他身上滑过去了。
灰袍执事看了两息，抬脚接着往前走。“白陶七。”他说。
年轻人记下去。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头站在那儿，把刚才那半步又在心里过了一遍。
那个印没有让执事停住。他停了半步，是因为他要看清那是不是他该记的东西；看完他接着走，就像看一个早就在本子上写好的数目。
药库里那个坛子，对他们来说是正常的。
石头忽然想起一件事：那本皮账上，每一行右边都有一个印。
这两样东西是一路的。
他还想起刚才那一下。
那一眼扫过来的时候，他站着的姿势没有变，心跳也没有变快，可他知道是那颗东西按住了什么。它按住的可能是他自己的气，也可能是别的，他说不清。他记住的只有一件事：那一下是往哪儿沉的。

药库点了整个上午。
石头搬了三趟麻袋、两趟陶罐、四摞本子。他报的数目一个也没有错——他提前数过。
临了，那个年轻人把本子合上，走到灰袍执事跟前低声说了两句。灰袍执事点了一下头。沈执事在一边站着，始终没有开口。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
下午他们去看圃。
石头跟着走到药圃门口就停了，站在门边上。三个人进去了。灰袍执事走在前头，一路走一路看，走到最里头那一畦，蹲下去。
草席还搭在畦的南边，两根竹竿横着一根，影子落在土上。那一株紫叶立在畦当中。三天过去，它的两片叶子抬起来了，可比旁边畦里同类的还矮一半，叶子也薄。
灰袍执事伸出手，指尖在叶子上碰了一下。

“九节草呢。”他说。
石头站在门边上，答话不用走过去：“去年那株枯了。何管事补过，没活。他让我拔的。”
“这是哪一畦的。”
“最里头那一畦。”
“我问这一株是哪一畦的。”
石头没有立刻答。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
灰袍执事站起来了。
他拍掉膝上的土，转过身，隔着半个药圃看石头。
这种看法石头见过。他不看人的脸，先看脚，再看手，最后才上来。石头记得那回在村里也是这么被看的——那时候他站在墙根底下，后背全湿了。今天他没有湿。他把两只手在袖子里并了并，站得跟每天一样直。
“这一株不是这里长的。”他说。

“旁边那一畦分过来的。”灰袍执事说，“分的时候带着土，根没断干净。你要是等两天再浇那半瓢水，它现在就立直了。”
他就说了这些。
石头站在门边上，没有动。
他知道执事说的是实话。那一株分过来的时候他挖得急，土带得少，根上的毛须断了一截；浇那半瓢水也浇早了，第二天叶子就往下垂。这些事他心里都清楚，可他没想到有人隔着一畦土就能看出来。
他更没想到的是后半句。执事说“你要是等两天再浇那半瓢水，它现在就立直了”——这不是在问他，也不是在训他。这是在告诉他，你看得出这一株不是这里长的，我也看得出。
两个人做的事，是一样的。

三个人出了药圃，往前院去了。
石头还站在门边上。他听见三个人走过碎石的脚步声，一路响过去，最后进了二道门。
他站了一会儿，走进去，把草席上的绳解开，三张席子收起来卷好，靠在工具房的墙上。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
天黑以前，沈执事来了。
他站在药圃门口，没有进来。
“石头。”
石头从畦里直起腰。
“这一圃，”沈执事说，“以后不归你管了。”

石头把水瓢放下。放之前，他把瓢沿在缸边上磕了两下，磕掉上头的泥。
“交给谁。”
“王挺。”
石头点了点头。
沈执事看了他一会儿。
“药还是你送。”他说，“卯时，一天一回，照旧。”
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
石头又问了一句。
“我干什么。”
“前院缺一个扫院子的。”沈执事说，“明天搬过去，住前院那头的杂役房。”
石头回头看了一眼那一圃。最里头那三株是他自己分栽的，叶子上还有他早上浇的水。

前院的杂役房在前后院之间那道夹墙里头，三间，住四个人。石头搬过去那天是早上，天没亮，他提着一床铺盖和一只木箱，箱子里是那本册子、那块木板，还有一身换洗的衣裳。
布囊在他怀里。

前院的院子比他想的难扫。
全是青石板，缝里长苔，苔不能留——上头的人走过院子，脚底下不能滑。所以扫地不是把灰扫走，是拿一把小竹刀，把缝里的苔一寸一寸抠出来，再把石板面扫过一遍。石头第一天抠了三丈见方，抠到指甲缝里全是绿泥。
他不嫌这个活。青石板他不认得几块，可这一片地方他熟——左边五间静室，右边一道矮墙，墙后头是药库。他在这儿走了两个多月，哪儿是拐角、哪儿有一道松动的缝，他都知道。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
他扫地是从最里头往外扫。
最里头是第二道院子，他进不去，那道门一直关着。他扫到门口就回头。往外是左手第三间，再往外是第二间、第一间，最后是二道门。这一趟扫完，日头刚出来。
扫到第三天，他把每天屋里有人、没人的规律记下来了。
第一间几乎天天关着。第二间早上有人念东西，念的是他记得的调子，念完就安静，一直到下午。第三间有人，可不一定在——有时候一上午都不出声。

药还是他送。
卯时，他从药库把药提出来，送到二道门里左手第三间。屋子换过几个人，那个青布衣裳的年轻人只偶尔在。石头进去、放篮子、退半步、说一句、等一声、出来，做得跟以前一样。
不一样的是他现在就住在这儿。
住在这儿的第一夜他没睡好。夹墙这边的杂役房比后院那间小，墙也薄，半夜能听见前院的动静——有人走路，有人在院子里说话，还有一回是一扇门半夜开了又关。他不知道那扇门是哪一间，可他把这件事记住了。
第二天早上他起得比谁都早，扫到第三趟的时候，天刚亮透。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
第五天早上，他扫到第二间门口。
门开着一条缝，里头两个人在说话。他扫地的时候声音很小，竹刀抠着石缝，一下一下，不响。他没有停，也没有往里看，就沿着廊根往前扫。
两个人的话隔着门缝出来，断断续续。
“……册子还没到。”
“上个月也没到。你催了？”
“催了。他那边说路上有事。”
石头扫过门口，往第二间的窗下走。窗下有一块石板的角翘着，他上回就记下了。
他还听见一句。
“那就等苏师兄回来再说。”

石头一直扫到院子的另一头。
他把那一句记住了。他记东西的办法是把声音和形状分开——先记住声音，一个音都不错；再去找这个音对应的形状。
可这一回不用找。
　　　　＊　　　　＊　　　　＊
苏。
那个字的形状他见过。
药库那本皮账上，靠后的一页，中间有一行长字。那一行的头一个字，是左边一个草字头，右边一个“办”。他不知道那念什么，可他把它描在心里描过很多遍——那一行是账上最长的一行，名字后头跟着三个日子。
那一行的头一个字，念“苏”。
他在心里把这两个东西摆在一处：声音是“苏”，形状是草字头加一个“办”。摆完了，他试着把这个字放进那一行里念了一遍。
三个日子。何伯那一行只有两个。
他念不出来整整一行。他只有这一个字。
可这一个字让他明白了一件事：那本账上记的人，是活的。有人在外头走，有人在前院等他回来，有人在路上。账上那一行不是死人名字，是一个还在走路的人。

石头在院子西头把竹刀放下，直起腰。
日头已经照到廊柱顶上了。前院开始有人走动，脚步在石板上响。
他把竹刀捡起来，接着往回扫。
他扫得很慢，一下一下。他今天知道了两件事：那本账上头一个字念“苏”，而前院有人正等着一个“苏师兄”回来。
第二天他扫地的路线反过来了：原来从东头起，那天他从西头起。这样他一天能从二道门底下过两回。